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Sinopsis 


Barcelona, primavera de 2022. Los miembros de una organización 
gubernamental secreta se enfrentan a la  peligrosísima 
investigación de tres casos que tal vez estén relacionados entre sí, 
o tal vez no: la aparición de un cuerpo sin vida en un hotel de Las 
Ramblas, la desaparición de un millonario británico en su yate y las 
singulares finanzas de Conservas Fernández. 

Creada en pleno franquismo y perdida en el limbo de la 
burocracia institucional del sistema democrático, la Organización 
sobrevive con apuros económicos y en los límites de la ley, con 
una reducida plantilla de personajes heterogéneos, extravagantes 
y mal avenidos. Entre el suspense y la carcajada, el lector deberá 
unirse a este disparatado grupo si quiere resolver los tres enigmas 
de este apasionante rompecabezas. 

Eduardo Mendoza entrega su mejor y más divertida aventura 
hasta la fecha. Y lo hace con nueve agentes secretos en una 
novela de detectives que actualiza los clásicos del género, y en la 
que el lector encontrará la inconfundible voz narrativa, el brillante 
sentido del humor, la sátira social y la comedia de enredo que 
caracterizan a uno de los mejores autores de la lengua española. 


Tres enigmas para la 
Organización 


Eduardo Mendoza 


e Seix Barral 


Barcelona, primavera del año 2022. 

En la calle Valencia, a escasos metros del Paseo de Gracia, 
refulgente de hoteles suntuosos y tiendas lujosas de grandes marcas 
internacionales, casi enfrente del pequeño pero simpático museo de 
antigúiedades egipcias, donde no faltan momias, sarcófagos y 
tablillas, así como un número indeterminado de figuritas, se 
levanta un edificio estrecho, de estilo decimonónico, fachada de 
piedra gris con algunos relieves florales, balcones alargados con 
barandas de herraje y zaguán oscuro. No hay portero y es inútil 
pulsar el interfono. En las gruesas jambas de la puerta de entrada, 
una docena de placas de latón indican que el edificio, destinado en 
sus orígenes a vivienda de familias acomodadas, está ocupado 
ahora por oficinas. Las placas que corresponden al segundo piso 
son cuatro. Años atrás, las dos viviendas que lo integraban fueron 
divididas con objeto de sacarles mayor rentabilidad. Hoy son 
cuatro despachos distintos, cuyas actividades respectivas anuncian 
las cuatro placas, iguales en tamaño y letra. 


2.2 1.2 Arritmia. Obesidad. Demencia. Todo lo cura el doctor 
Baixet. 

2.2 2.? Academia Zoológica Neptuno: Se adiestran simios. 

2.2 3.2 Delitos fiscales, embargos, decomisos, expedientes. 
Borrachuelo €: Associates. 

2.2 4,2 Duró Durará. Reparación de lavavajillas, aspiradoras, 
planchas, cafeteras y demás efectos del hogar. 


Un observador perspicaz podría advertir que, pese a lo 
habitual de la oferta, a las cuatro oficinas apenas acude nadie, ni 
empleados ni clientes; y si alguien lo hace, hombre o mujer, 
procura pasar inadvertido, escudriña a derecha e izquierda antes 


de entrar en el edificio, y repite la maniobra al salir a la calle. El 
mismo observador se sorprendería al comprobar que algunos de los 
que entran no salen; y que otros, que nunca entraron, salen con las 
mismas muestras de cautela; lo cual sería imposible, salvo que en 
el ínterin se hubiese producido una asombrosa transformación. 
Pero la posible existencia de tal observador es remota, porque en el 
edificio, como queda dicho, sólo hay despachos y locales de 
negocios, con horario reducido, a los cuales cada uno va a lo suyo. 
En la calle el tráfico rodado es denso y los viandantes, en su mayor 
parte, son turistas apresurados o cuando menos forasteros, y para 
ellos la irregularidad de algunas costumbres no constituye motivo 
de extrañeza. 


—Buenos días. Vengo por el anuncio. Soy Marrullero. 

La chica que le atendía miró con los párpados entrecerrados 
al hombre que tenía delante. Deliberadamente dejó transcurrir 
unos segundos antes de preguntar. 

—¿Así te llaman? 

El hombre movió la cabeza de lado a lado. 

—Así me llamo —respondió—. Me llaman cosas peores. 

Quien así hablaba era un varón de edad indefinida, quizá 
cuarenta y pocos años, delgado de cuerpo, ancho de hombros, 
pálido de tez; vestía con discreción ropa gastada por el uso; miraba 
fijamente un punto en el vacío y hablaba con voz ronca, como de 
perro asmático. Con gesto lento sacó del bolsillo interior de la 
chaqueta un papel mugriento, lo desdobló y lo colocó sobre la 
mesa. 

—Vea la cédula de identidad —dijo señalando la cédula—. 
Aquí lo dice bien claro. Marrullero Vicente. Tengo otra a nombre 
de Buenaventura Adelantado. Y un pasaporte a nombre de Olaf 
Gustafsson, por si me confían una misión en el extranjero. 

La chica de la recepción cerró los ojos y levantó la mano. 

—Está bien —dijo secamente—. Dejemos lo del nombre. Aquí 
le proporcionaremos otra identidad. Podrá seguir usando la suya, 


pero sólo cuando no esté de servicio. ¿Qué sabe hacer? 

—Bien, lo mío. Mal, lo que me manden —dijo él. 

—No le pregunto qué hacía antes —atajó ella—, pero sí el 
motivo del cambio. 

—Ya tengo una edad —dijo él bajando la voz—. Conviene ir 
pensando en la jubilación. 

—Aquí el trabajo es peligroso —dijo ella—. Pocos llegan a la 
edad de la jubilación. 

—Bueno —dijo él—, tampoco era cuestión de quedarme 
sentado tocándome el pirindolo, ya me entiende. 

—Eso es asunto suyo —dijo ella secamente. 

El recién llegado bajó los ojos y pasó una mirada distraída por 
los peculiares rasgos de la persona que le estaba interrogando: una 
joven delgada, morena, con una abundante cabellera rubia, 
piercings en la nariz y las cejas y abigarrados tatuajes que le 
cubrían los antebrazos y asomaban por el escote de la blusa. 
Aquella pinta estrafalaria no engañó al recién llegado, que adivinó 
sin esfuerzo que la joven llevaba peluca, que los tatuajes se 
disolvían en agua corriente y los piercings eran de quita y pon. Se 
preguntaba si otros detalles personales también serían ficticios, 
pero abandonó de inmediato las conjeturas: en su trato con las 
mujeres, dejarse llevar por la curiosidad le había reportado no 
pocos líos. 

—¿Cuándo empiezo a trabajar? —preguntó. 

—Si le aceptan, ya —respondió ella—. El jefe nos ha 
convocado a todos dentro de un cuarto de hora. Antes le pasaré su 
solicitud. Si él la aprueba, acuda a la reunión; allí recibirá 
instrucciones y, de paso, conocerá a sus compañeros. 


Después de hacer pasillo, el nuevo entró en la sala de 
reuniones, donde el jefe ya estaba presente, aunque el nuevo no le 
había visto entrar. La sala era rectangular; en un extremo había 
una mesa, un proyector de diapositivas y una pantalla enrollada. 
Frente a la mesa, una docena de sillas colocadas en dos filas 


separadas por un pasillo central. La chica que le había atendido le 
tocó discretamente el brazo y le indicó que se sentara y guardara 
silencio y compostura. 

Detrás del recién llegado y su acompañante, entraron dos 
hombres: uno, de avanzada edad, enjuto, mal afeitado, nariz 
afilada, ojos protuberantes y unas orejas grandes y alabeadas, 
como de divinidad hindú, vestido con ropa vieja, arrugada y 
cubierta de lamparones; el otro era un jorobado de mirada esquiva. 
Los dos se sentaron sin saludarse ni mirarse siquiera a los ojos, ni 
tampoco al jefe. Sólo de cuando en cuando, una vez sentados, 
lanzaban una mirada furtiva al nuevo. 

El jefe era un hombre de mediana edad, corta estatura, pelo 
cano, facciones regulares, aspecto atildado. Ni la entrada del nuevo 
ni la de los otros dos le hizo levantar la cabeza de unos papeles 
mecanografiados, en cuya lectura parecía absorto. 

Al cabo de unos minutos entraron en la sala dos personas 
más. Una de ellas era un hombre de piel rosada, mofletudo, con 
una expresión triste en unos ojos bovinos, que acentuaba una 
gruesa capa de rímel. La otra era una mujer de distinguida 
madurez, muy bien vestida, con un perrito repelado y canijo atado 
a una correa. Al entrar la mujer, la chica de la recepción cerró la 
puerta de la sala y ocupó un asiento en la última fila. Sólo entonces 
el jefe levantó la vista y tomó la palabra. 

—Antes de pasar al tema objeto de la presente reunión — 
empezó diciendo con voz pausada—, quiero dar la bienvenida a 
nuestro nuevo compañero. Oportunamente se informará al resto 
del personal de su nombre, su domicilio, su profesión, su estado 
civil y su historial, todos ellos, naturalmente, falsos. Por el 
momento, tenemos un asunto de más apremio. De modo que paso a 
enumerar los antecedentes. Como de costumbre, no está permitido 
tomar notas. Ya sé que ustedes conocen el procedimiento, pero 
aprovecho la llegada de un novato para recordar algunas normas 
básicas de esta organización. Nada de notas. 

El jefe carraspeó, echó una ojeada a sus notas e inició la 
exposición. 

—Hace dos días un hombre fue hallado muerto en una 


habitación del hotel El Indio Bravo, sito en la Rambla de San José. 
Para quien no lo sepa, la Rambla de San José es simplemente la 
Rambla o, para los barceloneses, las Ramblas. En concreto, el trozo 
o sector donde se halla ubicado el mercado de la Boquería. De 
hecho, el mercado de la Boquería se llama mercado de San José, 
por su ubicación. En algún momento cambió su nombre por el de 
la Boquería, todo lo cual, por ahora, no nos incumbe. Sí nos 
incumbe, en cambio, el interfecto hallado en el hotel. Según el 
atestado de la policía, fue hallado sin vida por el recepcionista de 
dicho hotel cuando acudió a la habitación de aquél para indicarle 
que debía abandonarla. Eso ocurría exactamente a las doce del 
mediodía, hora fijada para el llamado check out, pues es a esa hora, 
según el recepcionista del hotel, cuando se ha de adecentar la 
habitación, y se daba la circunstancia de que el cliente aún no 
había dejado la habitación. Según se deduce del atestado, la razón 
por la que el ya mencionado cliente no había dejado la habitación 
era porque colgaba del techo, suspendido de una soga, la cual, a su 
vez, estaba atada a una viga de madera. En el atestado dice una 
higa, pero sin duda se trata de un error tipográfico. El difunto se 
había registrado la víspera con un nombre falso y ostentaba la 
nacionalidad suiza, según acreditó con un pasaporte expedido por 
dicho país o, más probablemente, por algún falsificador. El 
pasaporte suizo es de color rojo y lleva en la tapa la conocida cruz 
blanca. El que presentó nuestro sujeto era de color amarillo, y las 
letras decían: Pasaporte Suizo, en castellano. El recepcionista del 
hotel no reparó en estos detalles, toda vez que el difunto, en vida, 
se había alojado a menudo en ese mismo hotel, El Indio Bravo, 
siempre con nombre y pasaporte falsos y siempre pagando en 
metálico por adelantado. El recepcionista dice recordar al 
individuo en cuestión, además de por lo dicho, porque en todas las 
ocasiones insistía en ocupar la misma habitación, la 212, en el 
segundo piso, y también porque allí recibía compañía femenina o, 
en palabras del propio recepcionista, putones. En la presente 
ocasión, la conducta del sujeto había seguido la misma pauta, a 
saber: check in y visita de una chica, la cual había abandonado la 
habitación y el hotel transcurrida una hora, poco más o menos. 


Preguntado si la chica era la misma en la presente ocasión y en las 
ocasiones anteriores, el recepcionista respondió que no se había 
fijado, dado que por allí pasaban muchas y muchos y quiénes eran 
o lo que iban a hacer no era asunto suyo, siempre que no alteraran 
el orden público, cosa que ni el difunto ni la chica, fuera la misma 
o no, habían hecho. 

El jefe hizo una pausa. Los presentes esperaron en un 
respetuoso silencio. 

—El segundo caso se produjo ayer. Por supuesto, del caso 
anterior hay más información, pero prefiero dársela luego y pasar 
al caso siguiente para que puedan formarse una visión de conjunto. 
Ayer, como digo, un funcionario del consulado del Reino Unido en 
Barcelona notificó a la policía la desaparición de un súbdito de 
dicha nacionalidad. La notificación la hizo en la comisaría de 
Quatre Camins, de donde la policía, o sea, los Mossos, la 
trasladaron a la Guardia Civil, por considerar a la Benemérita 
competente en incidencias ocurridas fuera del territorio catalán, 
como, a su entender, son las aguas portuarias. En el atestado de la 
Guardia Civil se hace constar que dicho ciudadano británico, de 
nombre Jenkins, fondeó su yate de recreo en el puerto de 
Barcelona el pasado jueves. No era la primera vez que visitaba 
nuestra ciudad, habiéndolo hecho con anterioridad por este mismo 
medio, es decir, marítimo, en varias ocasiones. Nada más atracar, 
el señor Jenkins dio permiso a la tripulación, permaneciendo él 
solo en la embarcación. Cuando la tripulación regresó, entrada la 
noche, en el yate no había nadie. Tampoco había señales de 
violencia. A la tripulación le extrañó que el patrón estuviera 
ausente, pero como todos estaban borrachos, según admitieron los 
propios interesados, no prestaron mayor atención a dicha 
anomalía. Sólo al día siguiente, al ver que su patrón no regresaba y 
que les debía la paga, decidieron poner el hecho en conocimiento 
de la Guardia Civil, la cual lo trasladó a la representación consular, 
ésta a la policía autonómica y ésta, como queda dicho, a la Guardia 
Civil, que en estos momentos realiza pesquisas, por ahora 
infructuosas. 

El nuevo levantó la mano. El resto de los asistentes dio 


muestras de consternación y la chica de la recepción le susurró que 
nunca se interrumpía al jefe hasta que éste no abría el turno de 
preguntas, pero el propio jefe resolvió la situación con una sonrisa 
y un ademán benévolo, con el que daba la palabra al recién 
llegado. 

—¿Sugiere usted —dijo éste, un tanto cohibido— que el 
patrón desaparecido y el muerto del hotel pueden ser la misma 
persona? 

El jefe sonrió con mayor benevolencia. 

—No sugiero nada —explicó pacientemente—. Tal cosa iría 
en contra de los métodos de la Organización. Ya se irá adaptando a 
nuestro modo de funcionar. Me limito a exponer los datos del 
caso. 

El recién llegado agachó la cabeza y los demás mostraron una 
cortés indiferencia. Sólo el perrito lanzó un ladrido agudo y tiró de 
la correa, en un intento de atacar al nuevo. El jefe torció el gesto. 
Cuando el perrito se hubo calmado, prosiguió. 

—Desde hace un tiempo vengo observando, cada vez que voy 
al supermercado, que la marca Conservas Fernández no ha subido 
precios, a diferencia de otras marcas igualmente prestigiosas, como 
Ortiz, Cuca, Isabel, etcétera. En lo que va de año, estas tres marcas 
han subido el precio de sus productos entre un siete y un ocho y 
medio por ciento. No así Conservas Fernández. Eso es todo. 
¿Alguna pregunta? 

En vista del silencio y como no tenía nada que perder, el 
nuevo pidió otra vez la palabra. 

—He creído entender —dijo cuando le hubo sido concedida— 
que usted considera estos tres episodios parte de un solo caso. 

—En efecto —respondió el jefe—, lo ha entendido usted bien. 
Y precisamente por eso los planteo. Como sabe, nuestra función es 
encontrar una solución global a sucesos que, por ser competencia 
de distintos cuerpos del orden, nunca llegarían a resolverse de un 
modo satisfactorio. 

—¿Puedo preguntarle en qué se basa para suponer que hay 
una conexión entre los tres supuestos que nos ha planteado? — 
insistió el nuevo. 


—No tengo pruebas, naturalmente —dijo el jefe con una 
sonrisa indulgente ante una pregunta tan obvia—. Si las tuviera no 
estaríamos trazando un plan. Sin embargo, todo me dice que los 
tres supuestos, como usted mismo los acaba de llamar, tienen 
mucho en común. Nuestro cometido es encontrar los puntos de 
unión. Por lo que a mí respecta, sólo puedo decirle que desconfío 
de las coincidencias, y aquí hay muchas. 


Con aquellas palabras el jefe dio por concluida la parte informativa 
de la sesión, pero antes de levantarla, se dirigió a los presentes en 
un tono más relajado, menos serio. 

—Antes de poner manos a la obra —dijo—, y como es 
costumbre en la Organización, hemos de buscar un nombre para 
nuestro nuevo compañero. Se abre el turno de propuestas. 

Hubo un breve silencio, tras el cual alguien propuso Jo 
Malone. En el debate subsiguiente se convino en que era un buen 
nombre para un agente secreto, pero el hecho de que ya existiera 
una conocida marca de cosmética con el mismo nombre le restaba 
seriedad. Pastas Secas recibió la aprobación general y algún 
aplauso, y el nuevo temió que se le adjudicara de forma inapelable, 
pero en el último momento el jefe expresó una cierta reserva y de 
inmediato la propuesta fue retirada. Tampoco prosperaron 
Tarántula y Cacaolat. Finalmente, por mayoría simple, se adoptó 
Marciano por un periodo de prueba de tres meses. No era un gran 
nombre, pero era original, fácil de recordar y no despertaba 
sospechas. Además, como observó la señora del perrito, nadie le 
llamará así y pronto la mayoría lo habrá olvidado. 

Cumplido el requisito, todos se levantaron y fueron saliendo 
de la sala de reuniones para ir a sus respectivos despachos. El jefe 
retuvo al nuevo y le pidió que le acompañase al suyo. El nuevo 
siguió al jefe hasta un despacho más amplio que el resto, con 
alfombra y adornos. El jefe indicó al recién llegado que ocupara 
una silla frente a su mesa y él se sentó en su lugar y, sin decir 
palabra, empezó a leer una hoja mecanografiada. Al cabo de un 
rato levantó los ojos, los clavó en el nuevo, que había adoptado la 
actitud abstraída y la mirada perdida que había exhibido antes. 

—Tengo ante mí —dijo el jefe— un resumen de su 


currículum. Una versión más completa ha sido destruida sin leer, 
como lo será esta hoja. Aquí no guardamos papeles. En toda la 
oficina no hay un solo archivador, como habrá visto. Una vez se 
ingresa en el equipo, el pasado deja de existir. 

—Hay cosas que no se borran —murmuró el nuevo. 

—¿Por ejemplo? —dijo el jefe levantando una ceja. 

—Todos llevamos el pasado encima —explicó el nuevo—. Es 
parte de nuestra identidad. 

—Le he pedido un ejemplo — insistió el jefe. 

—He salido hace poco de la cárcel —dijo el nuevo—. Supongo 
que este dato consta en el currículum. 

—Constaba —corrigió el jefe—. Lo acabo de tachar. De todos 
modos, conozco sus antecedentes. Precisamente el hecho de haber 
estado en la cárcel influyó en mi decisión de contratarle. Su 
experiencia nos puede resultar útil. 

—No merece la pena, créame —dijo el nuevo con un 
encogimiento de hombros. 

Sin prestar atención al comentario, el jefe rompió el papel en 
muchos trozos, los colocó sobre el cenicero, encendió una cerilla y 
les prendió fuego. 

—El anonimato es fundamental en nuestro equipo —dijo 
mientras recogía la ceniza que se había esparcido por la mesa—. 
No lleve nunca un teléfono móvil encima, ni haga uso de ninguno. 
No pague con tarjeta de crédito. Cuando pague algo, siempre en 
metálico, no pida recibo. Los gastos derivados de la misión corren 
por cuenta de quien la realiza. Así, de paso, evitamos mucho 
dispendio. El lujo es nuestro enemigo. La molicie incita a hablar 
más de la cuenta. 

Se echó hacia atrás y abrió los brazos para abarcar el 
microcosmos de su despacho. 

—Contrariamente al dicho popular —dijo con énfasis—, aquí 
las paredes no oyen, y si pudieran hablar, no tendrían nada que 
contar. Otra cosa son los objetos que las adornan: muestras selectas 
de personas o instituciones agradecidas por nuestra actuación. Mire 
aquella foto. El que estrecha mi mano es un personaje ilustre, de 
renombre mundial. Como puede advertir, su rostro ha sido 


embadurnado para evitar que pueda ser identificado. El otro soy 
yo. Quizá no me reconozca, porque la foto tiene años y yo entonces 
llevaba bigote. No como disfraz o camuflaje. Simplemente, llevaba 
bigote. Cuando murió mi esposa, me lo afeité. Un viudo con bigote 
me pareció una redundancia. En otra ocasión, tendré sumo gusto 
en mostrarle más piezas de esta colección, modesta, pero de 
incalculable valor testimonial, en tanto en cuanto resume la razón 
de ser de nuestra organización y la de todos sus miembros. 

Calló unos instantes, durante los cuales recorrió con los 
párpados entrecerrados las piezas colgadas de las paredes, y luego 
prosiguió en voz tan baja que el nuevo apenas conseguía entender 
palabras sueltas. 

—No somos, como alguno podría pensar si tuviera noticia de 
nuestra existencia, una policía paralela. Más bien lo contrario. 
Como usted bien sabe, los servicios de seguridad españoles se 
cuentan entre los mejores del mundo, pero por un cúmulo de 
históricas causas... —hizo una pausa para ver si la audaz figura 
retórica había causado impresión a su interlocutor y luego, al 
comprobar que éste seguía escuchándole con la boca abierta, 
continuó—... causas que ahora no vamos a analizar, en lugar de ser 
un cuerpo único, como en los demás países, está dividido en varias 
ramas, las cuales compiten entre sí en eficacia e integridad. 
Tenemos la Guardia Civil, la policía, la Guardia Urbana, por citar 
sólo los principales cuerpos, con el agravante de las transferencias 
a las distintas comunidades autónomas que integran el Estado o, 
por así decir, el Reino de España. Por este motivo, y sin merma de 
sus respectivos méritos, en los casos complejos, como el que acabo 
de exponer hace un rato, las investigaciones se fraccionan y es 
difícil alcanzar una solución que abarque todas las facetas. 

Consultó el reloj y dio una palmada en la mesa. 

—Se hace tarde y tenemos mucho trabajo por delante —dijo 
—. Le he asignado el hotel donde se produjo el supuesto suicidio. 
Vaya y averigiie lo que pueda. Como es nuevo, he dispuesto que le 
acompañe Chema. Tiene larga experiencia y es buen compañero, si 
no se le contradice. 


Después de conferenciar, el nuevo y Chema decidieron ir andando. 
El día era agradable, no tenían prisa y un paseo sería beneficioso 
para la salud de ambos. Por el camino, el compañero del recién 
llegado le dijo que, al ingresar en la Organización, su nombre de 
guerra era Mandarino. Luego habían borrado el nombre y le 
llamaban simplemente Chema. 

—Pero en mi fuero interno —dijo el jorobado en tono 
confidencial—, yo me llamo a mí mismo el Increíble Hulk, porque, 
como el personaje homónimo, cuando algo me enoja me vuelvo un 
energúmeno. Pierdo el control y devengo un peligro. Usted, sin 
embargo, no debe preocuparse: con los colegas hago una 
excepción. En contra del sentir popular, los superhéroes somos 
proclives al compañerismo. 

Hablando de esto y de otras cosas llegaron al hotel El Indio 
Bravo. Era un edificio antiguo, de seis plantas, con un amplio 
vestíbulo, al fondo del cual la pobre iluminación dejaba entrever el 
mostrador de la recepción. Todo daba a entender que el hotel 
había sido construido como tal y que había conocido tiempos 
mejores. De la ornamentación de la fachada apenas si se 
distinguían fragmentos de esculturas ennegrecidas. En la 
actualidad el hotel acogía a forasteros de escasos medios, poco 
exigentes en cuanto a servicio e higiene, o dispuestos a soportar 
aquellas y otras pegas a cambio de alojarse en un lugar tan 
céntrico. 

Antes de entrar, el jorobado dijo a su compañero: 

—Tú interroga al recepcionista mientras yo reconozco el 
terreno. 

—¿Qué le pregunto? —dijo el nuevo—. Nunca he interrogado 
a nadie. 


—No importa —dijo el jorobado—. Tú pregunta cualquier 
cosa y él te contestará lo que le dé la gana. Lo importante es 
empezar. 

Entraron los dos; el jorobado se quedó en mitad del vestíbulo, 
como si buscara a alguien, mientras el nuevo se dirigía a un 
hombre desaliñado, grueso, de mediana edad, adormilado sobre el 
mostrador de la recepción. A la derecha, una escalera conducía a 
los pisos superiores; a la izquierda había un ascensor en cuya 
puerta un cartel decía: NO FUNCIONA, y más abajo, para los clientes 
extranjeros: IN TOTAL DISORDER. 

—Buenos días —dijo el nuevo después de esperar a que el 
recepcionista le dirigiera una mirada hosca—. Somos del Servicio 
de Sanidad del Ayuntamiento. 

—Anda ya —dijo el recepcionista. 

—Está bien —admitió el nuevo—. No somos del Servicio de 
Sanidad. Pero igualmente recabamos su colaboración. No le 
perjudicará en nada, y puede resultarle muy beneficiosa. De seis 
personas que han colaborado con nosotros, cinco han obtenido 
grandes ventajas. 

—¿Y la sexta? —preguntó el recepcionista. 

—Siempre hay que dejar margen a las eventualidades —dijo 
el nuevo—. Por lo demás, pedimos cosas muy sencillas. Aquí hubo 
un muerto hace dos días. Cuéntenos lo que pasó y déjenos ver la 
habitación donde se produjo el óbito, si no está ocupada. 

—Ocupada no está —dijo el recepcionista—. La policía le 
echó el cierre. Tengo prohibido tocar nada. 

—Pero no le han prohibido hablar —dijo el nuevo—. ¿A qué 
hora llegó el cliente? Lo tendrá registrado. 

—Sí. En el ordenador —dijo el recepcionista—. Y como me lo 
han preguntado un montón de veces, me acuerdo muy bien. A las 
siete y pico de la tarde. Se registró y subió directamente a la 
habitación. Al cabo de un rato vino una titi y subió a la habitación 
sin preguntar nada. Yo estaba aquí, como de costumbre. Ella no se 
hizo anunciar, pero como el cliente ya había hecho lo mismo en 
ocasiones anteriores, no le di la menor importancia y la dejé 
pasar. 


—¿La chica era la misma de otras veces? —preguntó el 
nuevo. 

—No me fijé —dijo el recepcionista—. Me fijé en ella porque 
estaba de buen ver, como las anteriores, pero de ahí a decir si era 
la misma o no media un abismo. Todas se parecen. Me refiero a esa 
clase de chica. 

—Prostitutas profesionales —apuntó el nuevo. 

—Supongo —dijo el recepcionista—. Pero no lo podría 
asegurar. Podrían ser otra cosa. Incluso venir a otra cosa. Trabajo, 
por ejemplo. Chicas jóvenes, bien vestidas. Hoy en día uno no sabe. 
Antes era distinto. Antes una puta era como mi madre, pero 
perfumada. Hoy parecen señoritas de buena familia. 

En aquel punto intervino el jorobado. 

—El ascensor —dijo señalando el letrero colgado de la puerta 
—, ¿funcionaba cuando vino la chica? 

—¿Eso? —exclamó el recepcionista—. Lleva sin funcionar 
desde el Congreso Eucarístico. Cada cinco años cambiamos el 
cartel. 

—Pero podría funcionar —siguió preguntando el jorobado—. 
Si se arreglara, digo. Podría funcionar. 

—El motor existe —dijo el recepcionista—. Y los cables 
también. Yo no me fiaría mucho, pero ahí está todo, como cuando 
funcionaba. 

—Entonces —intervino el nuevo, volviendo a su tema—, la 
chica subió y bajó por la escalera. 

—Sí, claro —dijo el recepcionista. 

—¿Llevaba bolso? —preguntó el nuevo. 

—No me fijé —dijo el recepcionista. 

—Haga memoria —le rogó el nuevo—. Un bolso grande o 
pequeño. Una mochila. Ahora se estilan las mochilas. 

—Un bolso grande —dijo finalmente el recepcionista—. No 
tan grande como para llevarse la ropa. 

—¿Qué ropa? —preguntó el jorobado. 

—La del muerto —respondió el recepcionista—. ¿No han 
leído la prensa? El muerto estaba en calzoncillos. Colgado y en 
calzoncillos. En la habitación, ni rastro de ropa. Pero la chica no se 


la llevó en el bolso. No le habría cabido. El muerto era de talla 
normal, tirando a L. L significa large, o sea, gordo. 

—Pudo tirar la ropa por la ventana —sugirió el nuevo. 

—¿A las Ramblas? —exclamó el recepcionista—. No, hombre. 
Habría llamado la atención. Las Ramblas están a petar a todas 
horas. Si llovieran pantalones y zapatos se armaría la de Dios. 

—El muerto —dijo el jorobado— era cliente habitual. 

—Así lo podríamos llamar —dijo el recepcionista—. Un tipo 
con buena pinta, bien vestido. Yo en su lugar habría ido a otro 
hotel. A uno mejor que esta pocilga. Pero si venía a lo que venía, 
es probable que aquí se sintiera a salvo. 

—¿Quién descubrió el cadáver? —preguntó el nuevo. 

—Uno de los que limpian —dijo el recepcionista—. Moros, sin 
papeles. Al ver el fiambre dio un grito y salieron todos corriendo 
Ramblas abajo. Entonces subí yo y lo encontré ahí, colgando del 
techo, con la lengua fuera. Cerré la puerta con llave y llamé a la 
poli. Otra cosa no podía hacer. 

—¿Recuerda qué hora era? —dijo el nuevo. 

—Claro —respondió el recepcionista—. Sobre las once de la 
mañana. Cuando los clientes se han ido y aún no han entrado los 
nuevos. 

—¿Había señales de violencia? —prosiguió el nuevo su 
interrogatorio—. ¿La habitación estaba en desorden? Cosas tiradas 
por el suelo, sillas volcadas, cristales rotos. 

—No me fijé —dijo el recepcionista—. Con los nervios y la 
impresión, no estaba para tonterías. De todos modos, si se suicidó, 
¿para qué iba a desordenar la habitación? Sólo por decir: ahí 
queda eso... 

—Quizá no se suicidó —sugirió el nuevo—. Quizá lo mataron. 

—¿Quién? —dijo el recepcionista—. ¿La chica? No habría 
podido. Matar no digo, pero colgar a un tío de una viga, venga ya. 

—Es todo lo que queríamos saber —dijo el jorobado—. 
Volveremos si se nos ocurren más preguntas. 

—Allá ustedes —dijo el recepcionista—. A mí ya saben dónde 
me encontrarán. 

Antes de salir, el nuevo se dio media vuelta y se dirigió al 


recepcionista. 

—Me gustaría aclarar un último punto —dijo—. ¿Por qué ha 
contestado tan amablemente a nuestras preguntas? 

El recepcionista se encogió de hombros. 

—Si ustedes no son policías ni periodistas —dijo—, prefiero 
no saber quiénes son, decir lo poco que sé y quedar tan amigos. 

Una vez en la calle, los dos investigadores se felicitaron por el 
resultado obtenido. Chema era partidario de regresar a la base e 
informar al jefe, pero su compañero se resistía. 

—Ya que hemos llegado hasta aquí, podemos aprovechar y 
averiguar algo más —dijo—. En la cárcel conocí a un tipo idóneo 
para nuestro propósito. Lo soltaron hace un par de años. Si todavía 
sigue libre y damos con él, a lo mejor le podemos tirar de la 
lengua. Solía frecuentar esta zona. Por la noche. Pero de día no 
habrá ido muy lejos. Un buen profesional siempre vive cerca de su 
puesto de trabajo. 

Caminaron hacia la Boquería. A la puerta del mercado se 
agolpaban los turistas. Algunos badulaques adquirían objetos, se 
retrataban mutuamente y se empapuzaban de comida basura. La 
mayoría se limitaba a mirar y a esquivar como podía la agresiva 
oferta de baratijas y bazofia. 

Vislumbrar una cara conocida les hizo que interrumpieran la 
conversación. 

En la barra de un bar de tapas un hombre de apariencia 
juvenil sorbía una bebida de color turbio. Llevaba camiseta blanca, 
muy ajustada, pantalón de cuero y botas militares. Se acercaron 
por detrás, pero al llegar a su lado ya habían sido avizorados. 

—Don Arsenio —dijo el nuevo. 

El aludido se dio la vuelta. Visto de frente la apariencia 
juvenil se desvanecía para dejar paso a un hombre de unos sesenta 
años, con el pelo teñido. 

—¿Qué tal? —dijo don Arsenio sin dar muestras de sorpresa 
al verse cara a cara con su antiguo compañero. 

—Se te ve cachas —dijo el nuevo. 

—¿Qué se os ofrece? —dijo don Arsenio sin parar mientes en 
el elogio. 


—Buscamos información —dijo el nuevo—. Éste es mi colega. 
Chema. Hombre de confianza. 

—Le tengo visto —replicó don Arsenio sin dignarse a mirar al 
jorobado—. Y, sé para quién trabaja. ¿Tú también? 

—De algo hay que vivir, Arsenio —dijo el nuevo—. A los que 
hemos estado en el talego, ya sabes, nadie nos quiere. 

—Hazte chapero, como yo —dijo don Arsenio sin ironía. 

—No se me daría bien —replicó el nuevo—. Ahora investigo. 
Por eso me atrevo a molestarte. El muerto del hotel El Indio Bravo. 
Se ahorcó en su habitación. Sin ropa. Una chica lo había visitado 
esa misma noche. No era la primera vez. Me refiero a la visita, 
claro. Por lo visto recibía visitas cuando se alojaba allí. Quizá se 
alojaba allí precisamente para recibir visitas sin llamar la 
atención. 

—Estoy al caso —siseó don Arsenio mirando de refilón a uno 
y otro lado—. ¿Qué quieres saber? 

—Las chicas —dijo el nuevo—. Si eran profesionales tú las 
debes de conocer. 

—Pero no las conozco —dijo secamente el veterano chapero 
—. No son de por aquí. Quiero decir: no trabajan en el barrio. Más 
finas que el producto de proximidad. Intentaré averiguar algo. 

—A cambio no te puedo ofrecer nada —dijo el nuevo. 

—No importa —respondió don Arsenio—. Alguna cosa te 
debo, si hago memoria. Y si no, me sales debiendo tú, que para el 
caso es lo mismo. 

—¿Qué bebes? —preguntó el nuevo para cambiar de tema: a 
los dos les incomodaban las muestras explícitas de aprecio. 

—El cóctel del día: orujo a granel con Schweppes de limón — 
dijo el veterano chapero—. No te lo recomiendo. 


Al volver a casa el nuevo encuentra a su hijo con los ojos clavados 
en la pantalla del ordenador. Se acerca y ve que está mirando 
embelesado un videoclip de C. Tangana. Discretamente, para no 
parecer entrometido, le pregunta si ya ha hecho los deberes y el 
chico responde con un sonido que puede significar sí, no o a 
medias. Sin profundizar en el tema, se mete en la cocina y empieza 
a preparar la cena. Corta un pimiento verde, lo sofríe con ajo, 
añade un puñado de acelgas congeladas y dos salchichas 
precocinadas y envasadas al vacío. Añade agua del grifo y espera a 
que arranque el hervor. El olor del guiso atrae al chico. Echa una 
ojeada a la cacerola y suspira. 

—¿Otra vez? —dice con acento quejumbroso. 

—Nutritivo y equilibrado —dice su padre. 

—Podrías aprender algo nuevo, además de lo que te 
enseñaron en la cárcel —protesta el chico—. Hay un montón de 
libros de cocina. Y por la televisión salen chefs que lo explican 
muy bien. 

—No tengo tiempo —dice él. 

—¿Has encontrado trabajo? —pregunta el chico. 

—Sí. He empezado hoy —responde su padre. 

—¿De qué? —quiere saber el chico. 

—De agente secreto —dice él—. No se lo digas a nadie. 

—Papá, eso no es serio —rezonga el chico. 

—No voy a encontrar otra cosa —se excusa él—. Con mis 
antecedentes y sin ningún oficio... Por eso has de estudiar. Para no 
acabar como yo. ¿Has hecho los deberes? 

—Me falta muy poco —dice el chico sin mucha convicción. 

—Pues no hay televisión si no los acabas —le advierte su 
padre—. Hazlos mientras preparo la cena y, cuando acabes, pon la 


mesa. 

Cuando la cena está lista la mesa no está puesta, y el chico 
parece concentrado delante de la pantalla del ordenador. Se acerca 
por detrás y lee lo que su hijo ha escrito: 


Mi padre es gilipollas. 

Desde que salió de la cárcel está deprimido y los trabajos no le 
duran. 

Cuando quiere ligar hace el payaso y las chicas salen por piernas. 

Cocina fatal. 

Por su gusto no pagaría nada a Hacienda. 

La situación política de Cataluña se la pasa por el forro. 

El novio de mi madre es mi pastor; con él nada me falta. 


—¿No sería mejor que hicieras los deberes? —dice 
procurando no adoptar un tono didáctico. 

—Esto son los deberes —replica el chico. 

Al nuevo la pedagogía moderna le parece desencaminada, 
estéril e incluso un poco estúpida, pero se abstiene de hacer ningún 
comentario en este sentido para no desautorizar al profesor o la 
profesora y también para no inmiscuirse en los métodos educativos 
de una escuela de prestigio a cuya elevada cuota mensual él no 
aporta ni un céntimo. 

De la lista le duele lo de que cocina mal. Cuando entró en la 
cárcel por segunda vez lo destinaron a cocinas y allí tuvo de 
maestro a un cocinero de renombre que había robado y estafado y, 
por si fuera poco, pegaba a los pinches. En la cárcel le apodaban el 
Monstruo de los Buñuelos. A él le tocó recibir algunos golpes, pero 
aprendió los rudimentos de la gastronomía moderna. Cuando 
licenciaron al cocinero, él se hizo cargo de la cocina, con dos 
subordinados a su cargo. Hubo protestas y en una ocasión, después 
de la comida de Navidad, le dieron una buena tunda. Que el chico 
prefiera a su madre es natural. A él no lo conoció hasta mucho 
después de haber nacido, porque se negó a que lo llevaran a la 
cárcel: no es bueno para un niño ver a su padre entre rejas. 

Fue un bala perdida, pero cambió y ahora se considera 


rehabilitado. Fue la madre del niño la que le hizo abandonar la 
mala vida. Cuando se quedó embarazada, él le propuso 
matrimonio. Ella tenía una mentalidad conservadora y le pidió 
que, antes de dar un paso tan importante, fueran juntos a ver a un 
sacerdote amigo de la familia. Delante del sacerdote, él admitió los 
errores del pasado y juró solemnemente enmendarse. El sacerdote 
se mostró comprensivo, pero cuando se fueron, llamó a la policía y 
lo denunció. A los dos días volvieron para continuar la catequesis y 
ya le estaban esperando. Así le echaron el guante. El sacerdote dijo 
que había estado dudando entre guardar el secreto de confesión o 
comportarse como un buen ciudadano. Al final decidió que las 
enseñanzas pontificias iban en esta última dirección. Aunque me 
suspendan a divinis, declaró en el juicio, mi conciencia cívica pasa 
por encima de todo. A él lo encerraron y estuvo cuatro años a la 
espera de ser juzgado. Concluida la vista oral, fue condenado a 
siete años de prisión mayor. Como ya había cumplido más de la 
mitad de la condena, consideraron que habría sido absurdo 
concederle la libertad condicional, y lo devolvieron al presidio, con 
la recomendación de que allí fuera tratado con clemencia. De este 
modo consiguió el trabajo en cocinas. Como era un puesto muy 
codiciado, no le aplicaron la reducción de pena por trabajo. 
Cuando salió, el hijo ya estaba muy crecido y la madre había 
rehecho su vida. Ahora el chico vive con ella, pero de cuando en 
cuando pernocta en casa de su padre. 

Mientras cenan la conversación languidece. El chico no tiene 
ganas de contar nada y el padre no se atreve a presionarle. Él, por 
su parte, tampoco se muestra comunicativo. En varias ocasiones el 
chico le ha preguntado por qué fue a la cárcel y él siempre 
responde lo mismo: 

—Te lo contaré cuando seas un poco mayor. 

En parte calla porque le avergúenza su pasado; en parte, para 
no dar un mal ejemplo a su hijo. Contrajo una deuda con la 
sociedad y cumplió la pena correspondiente, pero la deuda no se 
salda nunca. Por encima de cualquier otra consideración, quiere 
evitar que a su hijo se le ocurra seguir sus pasos, pero no sabe 
cómo: su propia ignominia le resta todo asomo de credibilidad. 


Confía en la disposición natural de todos los hijos a contradecir a 
sus padres: quizá por esta razón su hijo se esfuerce por seguir la 
buena senda. Por último, piensa que mantener el misterio hará que 
el chico siga viniendo, aunque sea a regañadientes. 

Al acabar la cena levanta la mesa y lava los platos. Cuando 
vuelve al comedor, su hijo está sentado frente al televisor. Arrastra 
una silla y se sienta a su lado. 

—¿Qué quieres ver? —pregunta, dispuesto a tragarse 
cualquier serie de muertos vivientes o sociedades futuras en las que 
la tecnología marranea a los humanos. 

—Ya lo sabes —dice el chico—. El programa de mamá. 

—Ah, es hoy... —murmura él. 

Desde hace años su mujer trabaja en una televisión local. La 
cadena surgió unas décadas atrás, promovida por un grupo social 
de raigambre liberal levemente nacionalista, con un propósito no 
tanto político como cultural. De política cultural. Con el paso del 
tiempo el grupo se disolvió y las intenciones originales se fueron 
embarullando. Ahora subsiste con fondos de diversa procedencia y 
si tiene alguna ideología, ni se desprende de los contenidos ni la 
perciben los telespectadores. En la actualidad su mujer dirige un 
panel de discusión sobre un tema relacionado con la cultura 
popular, desde una perspectiva histórica. El programa se emite en 
la franja denominada prime time. En realidad, es la hora en que las 
demás cadenas emiten sus mejores programas y, como no puede 
competir con ellas, da el índice de audiencia por perdido y rellena 
esa franja horaria con un programa que no ve nadie. La poca 
audiencia que tiene está compuesta por espectadores de una cierta 
edad, y los temas de debate son elegidos en consecuencia. 

—¿De qué va hoy? —pregunta para mostrar interés. 

El chico se encoge de hombros. 

—Es el aniversario de no sé qué de Jorge Negrete y van a 
hablar de su vida y de su influencia en las generaciones 
posteriores. 

El chico aguanta el programa sólo por ver a su madre. Él 
haría lo mismo de buen grado. De hecho, para él no hay plan más 
atractivo que ver a su mujer en la pantalla acompañado de su hijo. 


Pero, por decoro, aduce cansancio y se retira a su habitación. 

—En cuanto acabe el programa —dice—, te vas a dormir. Y si 
te aburres antes, antes. Nada de zapear, que te conozco. 

Sabe que no le hará caso. En una de las largas pausas 
publicitarias, cubiertas por los productos más inverosímiles, 
cambiará de canal y se quedará viendo alguna película, aunque las 
posibilidades son pocas, porque no está abonado a Netflix ni a HBO 
ni a ninguna plataforma de pago. Ni siquiera a Filmin. De todos 
modos, se quedará despierto hasta una hora prudencial y luego 
saldrá para obligar al chico a acostarse o para apagar las luces y 
adecentar el cuarto de baño, si ya se ha acostado, y para dejar 
medio preparado el desayuno. 


Con paso inseguro, procurando no meter los tacones de sus 
zapatitos de Louboutin en los rieles abandonados de un antiguo 
tren de vía estrecha, la señora Grassiela, como insistía en que se 
escribiera su nombre, paseaba arriba y abajo, arrastrando al perrito 
tiñoso, por el muelle donde siglos atrás habían fondeado los 
galeones con cuyos legendarios cargamentos de esclavos se 
cimentaron las grandes fortunas catalanas y donde ahora estaban 
atracados yates inmensos, propiedad de los hombres más ricos del 
mundo. Al cabo de un rato se detuvo delante de uno de mediana 
escala, de unos setenta metros de eslora. Un guardia de seguridad 
se le acercó. Ella le dirigió una sonrisa y un guiño. Desde que unos 
años atrás tuvo un pequeño ictus, a la señora Grassiela le quedó 
una sonrisa permanente y un tic en el ojo izquierdo que daba lugar 
a frecuentes malentendidos, porque la señora Grassiela, a pesar de 
sus años, conservaba una espléndida figura y unas facciones 
regulares, se maquillaba con discreción, vestía con elegancia y se 
contoneaba al andar. El guardia era de avanzada edad, pero no 
inmune a los encantos femeninos de la señora Grassiela. Trabaron 
conversación y ella le dijo: 

—Conozco bien este barco. Mejor dicho, conozco bien al 
dueño de este barco. Hemos navegado juntos en incontables 
ocasiones. Por el Mediterráneo, sobre todo. Por el mar Tirreno, por 
no hablar del Jónico y el Adriático. ¡Oh, los atardeceres en el 
Peloponeso! ¡Sus paisajes! ¡Sus atunes! 

Hizo una pausa y, aunque conservaba la sonrisa pícara, sus 
ojos expresaban nostalgia. 

—¿Usted cree que podríamos subir a echar una ojeada a 
rincones que me traen tantos recuerdos? —preguntó. 

—NMNi hablar —respondió el guardia. 


—Le aseguro que mi perrito no ensuciará nada —dijo ella—. 
Acaba de hacer pis, como un gentleman, y yo lo tendré sujeto todo 
el rato. 

—Mire, señora —dijo el guardia—, no se trata del perrito. A 
mí si me mea dentro o fuera me la suda. Pero a este barco no se 
puede subir por tres razones. Primero, porque no. Segundo, porque 
no hay pasarela. Y tercero, porque la Guardia Civil se lo ha 
incautado. 

—¡Madre mía! —exclamó la señora Grassiela—. ¿Y eso? 

—Por lo visto la tripulación ha denunciado la desaparición 
del amo —dijo el guardia—. Del patrón, para usar un lenguaje 
naval. Para mí que se fue sin pagar lo que les debía. 

—No lo creo —dijo ella—. Si sólo fuera cuestión salarial 
intervendría la justicia ordinaria, no la Benemérita. ¿Usted conocía 
al patrón? 

—De vista —dijo el guardia—. Venía de vez en cuando por 
aquí. Se hacía llamar Comodoro algo. Aquí todos se hacen llamar 
comodoro. Comodoro Francois, Comodoro Gilbert, Comodoro 
súbete aquí y verás París... Van de aquí a Montgat y ya se creen, no 
sé... 

—¿Simbad? —sugirió ella. 

—Sí —dijo el guardia—. O Popeye. 

—Y cuando estaba aquí —siguió preguntando la señora 
Grassiela—, ¿vivía en el barco o se iba a un hotel? 

—En el barco, mujer —repuso el guardia—. Si es un casoplón 
flotante, ¿no lo ve? ¿Para qué iría al hotel? 

—¿Y qué hacía, todo el día metido en el barco? —preguntó 
ella. 

—Eso dígamelo usted, que ha navegado tanto con él — 
respondió el guardia. 

La señora Grassiela fingió recapacitar. Luego dirigió al 
guardia su proverbial sonrisa y le guiñó el ojo izquierdo. 

—¿Dónde podría encontrar a la tripulación? —preguntó—. 
Quizá si hablo con ellos puedo averiguar dónde para nuestro 
volátil comodoro. 

El guardia escupió en un charco para dar a entender que se 


estaba cansando de prestar aquel servicio gratis. 

—Ca —dijo luego—. Si ellos supieran algo, ya lo habrían 
dicho. Pero si quiere encontrarlos, se pasan el día bebiendo y 
jugando a las cartas y a las tabas en aquella cafetería. No se 
quieren alejar del barco, como es lógico. Si zarpa y rebasa las 
aguas territoriales, adiós jurisdicción. Pero yo que usted evitaría el 
contacto con esa gente. No sé de dónde son. De Mauritania, diría 
yo, por la pinta. Gente obtusa, sin modales. Ahora, encima, sin 
dinero. Y sin ver una mujer en no sé cuánto tiempo. Usted traba 
conversación con ellos y no le arriendo la ganancia. Advertida está. 
Porque si le hacen algo, conmigo no cuente. Hoy en día, en este 
país, si matas a un cristiano, sales absuelto, pero si le das un capón 
a un Mustafá, se te ha caído el pelo. 

La señora Grassiela le dio las gracias y le tranquilizó acerca de 
sus intenciones. Les hablaría con cautela, procurando mantener la 
distancia. Además, añadió, el perro la protegería. Era pequeño, 
pero muy leal y muy ladrador. Con él iba tranquila a todas partes. 
Con estas y otras frases corteses se despidieron y la señora 
Grassiela se dirigió a la cafetería con su inseguro contoneo. El 
perrito la seguía moviendo la cola. En caso de apuro, no le habría 
servido de nada: era un perrito enclenque, miedoso y, por 
añadidura, no sentía ningún cariño por la señora Grassiela. Ella lo 
llevaba consigo cuando cumplía alguna misión secreta, como parte 
del camuflaje. A su parecer, llevar una mascota le daba aires de 
gran dama. El jefe había tratado en vano de disuadirla. 

—Grassiela —le había dicho—, ninguna señora de verdad se 
dejaría ver con semejante inmundicia. Se ve en seguida que no 
tiene pedigrí, ladra cuando no toca y sus flatulencias saturan el 
ambiente como un Botafumeiro infernal. 

La señora Grassiela no le hacía caso y el jefe no se atrevía a 
insistir, y menos a darle órdenes: unos años antes, recién 
enviudado él, había habido entre ellos un conato de idilio y desde 
entonces él había perdido todo ascendiente sobre ella. 

—Además —añadió el jefe—, te acabarás encariñando con el 
perro y en nuestra profesión todo está permitido, menos los 
sentimientos. 


—Por este lado —dijo ella—, no tengas miedo. Yo no me 
encariño con quienes no lo merecen. 

La señora Grassiela ató al perrito a una farola a la puerta de 
la cafetería antes de entrar a enfrentarse a los temibles marineros. 

—Con un poco de suerte, pasa alguien y se te lleva, miserable 
—dijo al perrito. 

Luego entró en la cafetería, procurando no mostrar timidez ni 
arrogancia. Al fondo distinguió una mesa a la que se sentaba media 
docena de hombres en conciliábulo. Antes de dirigirse a ellos paseó 
la mirada por la cafetería. En la barra tomaban café dos clientes 
varones, uno en cada extremo. Salvo la de los marineros, las mesas 
estaban desocupadas, pero con la cubertería puesta para servir 
almuerzos. Esto la tranquilizó. Aun antes de ingresar en el servicio 
secreto, la señora Grassiela comprendió que debía aprender a 
defenderse de posibles atacantes. Como no era cuestión de adquirir 
un arma y menos aún de llevarla siempre encima, la señora 
Grassiela se matriculó en una escuela de artes marciales. El 
instructor era un tipo hercúleo, introspectivo y ponderado. Antes 
de empezar el primer ejercicio la miró de arriba abajo y le explicó 
la teoría. 

—Para que la técnica que te voy a enseñar surta efecto hay 
que tener una gran fuerza muscular. Y si tienes una gran fuerza 
muscular, no necesitas para nada la técnica. Pegas con ganas y a 
otra cosa. Las artes marciales no son un método de lucha, sino una 
disposición de la mente. Una mística, como la de santa Teresa de 
Jesús. Si en tiempos de santa Teresa de Jesús se hubieran conocido 
en Ávila las artes marciales, a santa Teresa no le habría ganado ni 
Dios. 

Al primer sopapo que le arrearon, la señora Grassiela dejó las 
clases. 

Un día, mientras se bronceaba en la playa de la Barceloneta, 
vio a dos muchachos jugar al frisbee y se le ocurrió que aquel 
instrumento en apariencia inofensivo podía ser lo que andaba 
buscando. Compró uno y practicó hasta adquirir destreza y 
puntería. Sus esfuerzos dieron fruto: una tarde, ya en el servicio 
secreto y en el curso de una persecución, se encontró frente a un 


peligroso delincuente en una granja de la calle Petritxol. El 
peligroso delincuente la amenazó con un cuchillo y la señora 
Grassiela le arrojó un plato al cuello con tanta puntería que hubo 
que trasladar al delincuente al hospital y practicarle una 
traqueotomía. Si te llega a dar en la carótida no lo cuentas, le dijo 
el cirujano. 

La señora Grassiela miraba las piezas de la vajilla en la 
cafetería y calculaba que con aquel arsenal y el factor sorpresa, 
podía salir bien parada en caso de apuro. A continuación, arrastró 
una silla hasta la mesa de los marineros, se sentó y preguntó si 
alguno hablaba español, francés o italiano. 

—Yo hablo español —dijo un marinero menudo, flaco, 
moreno, con una cicatriz en la mejilla. 

—¿Dónde lo has aprendido? —preguntó la señora Grassiela 
para romper el hielo. 

—En ninguna parte —dijo el marinero—. Es que soy de 
Pontevedra. 

Este dato hizo que la señora Grassiela depusiera su actitud 
belicosa. 

—Me llamo Marisa —dijo, asumiendo un nombre ficticio— y 
pertenezco a una ONG dedicada a proteger a los náufragos del 
mar, una definición que, estirando un poco el concepto, se podría 
aplicar a ustedes. 

—Ay, sí, señora —plañó el marinero—, nos hemos quedado 
en tierra, sin oficio ni beneficio, y no sabemos a dónde ir. 

Sus compañeros no entendían nada, pero asentían con ojos 
llorosos. 

—Cuéntenmelo todo —dijo ella— y estoy segura de que 
podremos encontrar remedio a sus cuitas. 

Al cabo de una hora, la señora Grassiela abandonó la 
cafetería, recogió al perrito, regresó al muelle y se quedó mirando 
el barco abandonado y requisado. El viejo guardia no tardó en 
hacer su arisca aparición. 

—¿Ha visto a la tripulación? —le preguntó—. ¿No eran como 
yo los había descrito? 

La señora Grassiela abrió los brazos en un ademán compasivo. 


—No han disfrutado de una buena educación y ejercen un 
trabajo duro, expuesto a mil peligros —dijo. 

—Y son de razas humanas distintas —puntualizó el guardia. 

—Eso también es cierto —convino la señora Grassiela—. Pero 
déjeme decirle una cosa: si por casualidad se persona la Guardia 
Civil o tiene usted ocasión de hablar con alguno de sus agentes, 
dígales que se lleven este barco de aquí. Cuanto antes. 


Por decisión propia, su nombre, Grassiela, se escribe con dos eses; 
ella las pronuncia con un sonido sibilante, como de tz, y aprovecha 
esta excusa para hablar, de una manera algo impostada, con un 
deje entre parisino y rioplatense. Pero sólo cuando está en misión 
secreta. Su verdadero nombre es Serafina Esparraguera y su lengua 
materna es el catalán. 

Cuando llega a casa, después de la visita al muelle y la 
conversación con los marineros, ya ha caído la noche. Por suerte, 
ha dejado preparado un potaje y sólo falta recalentarlo para tener 
la cena lista. Al perrito le da comida sintética y lo deja en el balcón 
sin atender a sus ladridos lastimeros. Una vez liberada del perro, se 
cambia, se pone el delantal y entra en la cocina. Su madre, a la que 
ha saludado desde el umbral, la llama desde la sala de estar en 
tono perentorio. 

—¿Has visto la hora que es? ¿Dónde te habías metido? ¡Ya 
verás cuando venga tu padre del trabajo y se encuentre la cena sin 
hacer! 

—La cena estará en cinco minutos —responde ella—. Y papá 
se murió hace quince años. 

—¿Se murió? —exclama su madre—. ¿En serio? No lo sabía. 
¡Pobre hombre! ¿Y de qué murió? 

—Del tiro que le pegaste, mamá —dice ella. 

—Ah. 

Trata de recordar, suspira, renuncia. Otro asunto la preocupa 


—Si está muerto, ¿quién nos mantiene? —pregunta la madre. 
—Yo —contesta ella. 

—¿Y de dónde sacas el dinero? —pregunta su madre. 
—Trabajo, mamá —dice ella. 


—¿Tú? —sisea la madre—. ¡Pero si no sirves para nada! ¿En 
qué trabajas? Algo honrado, supongo. Con lo pánfila que eres, sólo 
te vale ser honrada. 

—Trabajo en una empresa, mamá —explica con paciencia la 
señora Grassiela—. Una empresa de servicios. 

—De secretaria, claro —dice su madre—. ¿Te pagan bien? No 
creo. Los empleados subalternos no ganan mucho. Dos mil pesetas 
al mes y un par de pagas extras. Tendrías que haber buscado algo 
mejor. Cantante. Hoy las cantantes se forran. Podrías presentarte a 
Operación Triunfo. O a Eurovisión. Claro que para eso ya no tienes 
edad. Estás hecha un pingo. Y tampoco sabes cantar. La verdad es 
que podrías ser un hombre y ganar más. Eso sería lo mejor. Yo 
siempre quise tener un hijo. Un hijo varón, mariquita y cantante. 
Pero saliste tú. No he tenido suerte en la vida: una hija inútil y un 
marido muerto. 

Mientras su madre divaga, ella va pensando en sus cosas. Se 
mira las manos y se le ocurre que se podría pintar las uñas de otro 
color. Desde que era joven las ha llevado de un rojo brillante, el 
rojo de las cerezas confitadas y las manzanas de feria. Ahora esto 
ya no está de moda. Ahora las chicas van a unos sitios dedicados 
sólo al cuidado de las uñas y salen con las uñas azules, amarillas, 
blancas, incluso negras. O a topitos. Se gastan una pasta en estas 
tonterías. Por hacer caso a las influencers. Si ella tuviera veinte 
años menos, haría lo mismo. 

El potaje ya está caliente. Hace una ensalada de tomate, 
lechuga, pepino y cebolla y le añade un huevo duro: medio para 
cada una. Pone la mesa. Sienta a su madre. Comen y beben agua. 
Luego lleva a su madre a la butaca, pone la televisión, recoge la 
mesa, se reúne con ella y van alternando una serie de policías 
corruptos y un reportaje sobre Lady Di. A las doce ya están 
durmiendo. A las cuatro y media suena el despertador. Sin abrir los 
ojos, la señora Grassiela pulsa el botón y, con el mismo gesto, 
enciende la radio que tiene en la mesilla de noche, justo cuando 
empieza el programa Moscones en la noche. Escucha un rato el 
programa y luego apaga la radio, vuelve a poner en hora el 
despertador y sigue durmiendo. 


Como los miembros de la Organización tienen prohibido el 
uso de teléfonos móviles, fácilmente detectables, las noticias y las 
instrucciones les llegan en clave a través del programa Moscones en 
la noche, que escribe y presenta un agente insomne, y al que los 
demás agentes están obligados a conectarse. El locutor se llama 
Pánfilo Peras, o, al menos, con ese nombre salta a las ondas. Nadie 
le ha visto. Sólo el jefe sabe quién es y cómo hacerle llegar los 
mensajes. El sistema lleva funcionando muchos años sin un solo 
fallo, porque sólo los que están en el secreto y conocen las claves 
pueden desentrañar los mensajes que figuran en las distintas 
secciones del programa: «Primicias falsas», «Chistes procaces», 
«Consultorio para imbéciles» y, si la ocasión lo requiere, «Nuestro 
invitado especial», que no es tal, sino el propio locutor que falsea 
la voz y simula ser el canciller de la Alemania Federal, Isabel 
Pantoja o un astronauta perdido en el espacio, según convenga al 
mensaje que debe transmitir mediante un código de letras y 
números que todos los miembros de la Organización han de haber 
memorizado y no deben revelar a nadie, ni siquiera bajo tortura. 

Esta noche la convocatoria es clara: sesión plenaria y urgente 
a las nueve en punto en la sede. El yate ha explosionado a las dos y 
treinta y cinco de la madrugada. Todos los permisos, incluso por 
enfermedad o fuerza mayor, quedan cancelados. 


La reunión empezó a la hora señalada, con la solemnidad propia de 
la gravedad del caso. El jefe tenía varias hojas de un papel satinado 
y grisáceo. Eran noticias e informes que le habían llegado por fax. 
A diferencia de los móviles y de internet, el fax era un medio 
seguro, porque los hackers eran jóvenes y ni siquiera sabían de su 
existencia. En medio de un silencio tenso y soñoliento, el jefe se 
expresó en los siguientes términos: 

—Señoras y señores, he convocado esta reunión a hora 
temprana porque se han producido sucesos de gravedad, que nos 
afectan directamente. 

Hizo una pausa para asegurarse de que todos los presentes 
estaban despiertos y luego prosiguió: 

—Sin embargo, antes de abordar dichos sucesos, y siguiendo 
lo dispuesto en el orden del día, evacuaremos la instancia 
presentada por un miembro de nuestra Organización, por medio de 
la cual solicita cambiar su nombre actual, que es Pocorrabo, por el 
de Manolete. Cumplidos los trámites previos y habiendo el quorum 
reglamentario, sólo falta proceder a la votación. Los que estén a 
favor, que levanten la mano. 

Todos los presentes levantaron la mano, menos el nuevo, que, 
ignorante del procedimiento, optó prudentemente por abstenerse. 
El jefe tomó de nuevo la palabra. 

—Efectuada la votación y hecho el recuento, consta una 
abstención. Puesto que un cambio de nombre requiere ser 
aprobado por unanimidad, se desestima la solicitud. Si el 
interesado lo desea, podrá presentarla de nuevo en el plazo de un 
año a contar desde la fecha. Señorita —añadió dirigiéndose a la 
recepcionista, que actuaba de secretaria—, hágalo constar en acta 
y, al término de la sesión, queme el acta. 


Cuando se acallaron los murmullos, el jefe volvió a hablar. 

—Tal como nuestra compañera, la señora Grassiela, predijo 
ayer, después de haber mantenido una conversación con la 
tripulación del yate cuyo patrón se da por desaparecido, dicho yate 
sufrió una explosión, de resultas de la cual se abrió un boquete en 
el casco, bajo la línea de flotación. Acto seguido, el yate procedió a 
hundirse. Estaba sujeto por una soga a un noray, pero el peso de la 
embarcación rompió la soga. En estos momentos, la citada 
embarcación reposa en el fondo del muelle. Huelga decir que nadie 
fue visto subiendo a la embarcación o en sus proximidades. De 
todos modos, como el yate no tenía puesta la pasarela, si se trata 
de un acto de sabotaje, es probable que el saboteador haya sido un 
hombre rana. Hay otras hipótesis. Formularé alguna, si alguien no 
tiene ya otra formada y desea exponerla o si puede añadir 
información pertinente al caso. 

Paseó la mirada por la concurrencia y, ante el silencio 
general, prosiguió. 

—Primera hipótesis. El dueño del yate es el causante del 
accidente. Previamente ha hecho salir a la tripulación para evitar 
desgracias personales y luego ha desaparecido él mismo sin dejar 
rastro, no sin antes haber colocado un explosivo de efecto 
retardado en un lugar estratégico. Posible motivo: cobrar el seguro. 
Esto si nos movemos dentro de los parámetros habituales. Si se ha 
cargado su propio barco porque está loco, es otra cuestión. La 
misma hipótesis pero con otro móvil: ocultar algo que se 
encontraba en el barco, por ejemplo, drogas, armas o un cadáver, 
quizá el suyo propio. Esta versión no parece tan probable, dado 
que el barco fue registrado por la Guardia Civil cuando se tuvo 
noticia de la desaparición del patrón de aquél. Segunda hipótesis: 
el atentado fue cometido por un tercero, tal vez el mismo a quien 
debemos atribuir la desaparición del patrón del yate. Por otra 
parte, trabajamos sobre la hipótesis, que no tiene nada que ver con 
las hipótesis relativas al hundimiento del yate, de que la 
desaparición del patrón de dicho yate y la aparición de un cadáver 
en el hotel El Indio Bravo guardan estrecha relación entre sí. Mi 
intuición me dice que el patrón del yate y el muerto del hotel son 


la misma persona. Según parece, el muerto frecuentaba la pensión 
para disfrutar de una asidua y variada compañía femenina. Todos 
piensan que si el patrón del yate hubiera deseado hacer tal cosa, lo 
habría hecho en el yate y no en un hotel de pulgas. Nosotros 
actuamos partiendo de la suposición de que existía una razón 
poderosa para dicho comportamiento. Por su parte, los tripulantes 
del yate dicen ignorar las actividades de su patrón en tierra. 

En aquel momento, el nuevo levantó la mano. El jefe le 
concedió la palabra y el nuevo se puso de pie. 

—Una pregunta, jefe —dijo—. ¿Sabemos si la policía ha 
identificado el cadáver del hotel? 

—No tengo la menor idea —contestó el jefe—. Si saben algo, 
no lo han hecho público. De todos modos, aun cuando hubieran 
identificado al muerto del hotel, no habrían pasado el dato a la 
Guardia Civil para que ésta lo cotejara con el patrón desaparecido. 
No tienen indicios de que ambas incidencias estén relacionadas y 
no se pasan este tipo de información de oficio. 

—En tal caso —siguió diciendo el nuevo—, se me ocurre que 
podríamos mostrar a la tripulación una foto del muerto del hotel. 
Si es el patrón, lo reconocerán inmediatamente. 

—Sin duda —admitió el jefe—, pero no tenemos una foto del 
muerto. 

—Puedo tratar de obtenerla —dijo el nuevo—, si me autoriza 
a volver al hotel El Indio Bravo. 

—Hágalo —dijo el jefe después de haber considerado la 
propuesta—. Pero que le acompañe Chema, como ayer. Todavía 
está usted muy verde. No digo que lo haga mal. Sólo digo que 
puede cometer un error por falta de experiencia. Cuando tenga la 
foto entréguesela de inmediato, pero con la máxima 
confidencialidad, a la señora Grassiela, a fin de que ella se la 
muestre a la tripulación. 

El nuevo asintió con la cabeza, se volvió a sentar y el jefe 
prosiguió. 

—Hasta que no dispongamos de información complementaria, 
dejaremos este asunto en suspenso. Entre tanto, escucharemos el 
informe de nuestro compañero Buscabrega sobre la misteriosa 


estabilidad de los precios de las Conservas Fernández. 

Se levantó el viejo harapiento al que el nuevo conocía de la 
reunión precedente. Hablaba con voz monótona, como de locutor 
de radio antigua, y sus ojos saltones iban de un lado al otro, como 
si siguiera el revolotear de una mosca. 

—Cumpliendo instrucciones de la superioridad —dijo—, ayer 
mismo, desde un locutorio, para evitar toda posibilidad de 
localizar la llamada, me puse en contacto con la dirección de 
Conservas Fernández que aparece en la etiqueta de una de las 
latas. En dicha etiqueta sólo consta la dirección de la empresa, 
pero en el ya mencionado locutorio obtuve el teléfono por medio 
del servicio de información de Telefónica. En dicho teléfono me 
dijeron que allí sólo era la distribuidora. Pregunté por el servicio 
jurídico de la empresa, me dieron otro número, llamé y, 
haciéndome pasar primero por procurador de los tribunales y luego 
por pasante de notaría, pregunté si, como me habían dicho, la 
empresa había presentado suspensión de pagos. La persona con 
quien hablé negó tal cosa con vehemencia y, en tono de alarma, 
quiso saber de dónde procedía aquel rumor. Yo respondí que tenía 
por cierto que las ventas habían bajado de manera alarmante en el 
último año fiscal. La persona en cuestión lo volvió a negar 
rotundamente. Las ventas se habían mantenido estables en el 
mercado interno, a pesar de la competencia feroz de otras marcas, 
y, por otro lado, habían aumentado mucho las exportaciones, sobre 
todo al Sudán. En una boda que se precie en el Sudán no puede 
faltar una lata de berberechos Fernández, añadió. Lo mismo 
ocurría en Uttar Pradesh con los sabrosos filetes de anchoa, pese a 
ser el estado de Uttar Pradesh uno de los más pobres de la India. 
Personalmente, yo creo que se lo estaba inventando. Para concluir 
la conversación, la persona a que me estoy refiriendo me sugirió 
echar un vistazo a la memoria de la empresa, donde podría 
encontrar datos fidedignos que corroborarían sus afirmaciones 
sobre la prosperidad de la empresa en la que tenía el honor de 
prestar sus servicios. Como ya había oído lo que necesitaba oír, le 
di las gracias y colgué. 

Concluido el informe, Buscabrega se quedó en pie, por si el 


jefe o alguno de los presentes deseaba hacerle una pregunta o una 
observación. El jefe le felicitó por la forma brillante en que había 
realizado su cometido, instó a todos a seguir trabajando con el 
mismo ahínco y declaró finalizada la sesión. Cuando se dirigían a 
la puerta, el jefe se acercó al nuevo y le pidió que le acompañara a 
su despacho. Allí le hizo sentar, siguiendo el ritual de la víspera. 
Luego el jefe señaló una de las paredes del despacho, de la que 
colgaba un cuadro grande, en un lujoso marco dorado. El lienzo 
representaba un paisaje umbrío, con un estanque o un pequeño 
lago, en cuyas aguas cristalinas se reflejaba un ciprés. El jefe 
preguntó al nuevo si le interesaba el arte, a lo que el nuevo 
respondió que no: como carecía de formación y, sobre todo, de 
sensibilidad, por él podían arder el Museo del Prado y el Louvre al 
mismo tiempo; le traía sin cuidado. Sin tomar en consideración el 
comentario, el jefe le explicó que el paisaje representado en el 
cuadro emanaba paz e infundía un pasajero bienestar a quien lo 
contemplaba a cierta distancia. El cuadro se lo había regalado un 
jefe de Estado agradecido por los servicios que la Organización 
había prestado a su país, gracias a los cuales el país había evitado 
una grave crisis, una revolución e incluso la posibilidad de 
desaparecer del mapa. El cuadro lo había pintado un artista local, 
pensando expresamente en las medidas del despacho, y allí mismo 
había tenido lugar el solemne acto de la entrega, en presencia del 
donante, mientras en un magnetofón portátil sonaban los 
respectivos himnos nacionales. 

Concluido este relato, cuyo recuerdo emocionó visiblemente 
al jefe, éste pasó a abordar el motivo de la entrevista. 

—Chema me ha dicho que fue usted muy hábil en el hotel, así 
como un compañero afable y servicial. Esto me complace. Espero 
que usted, a su vez, se encuentre bien entre nosotros. Integrarse es 
importante en una organización como la nuestra. Si en algún 
momento se produce un roce con algún otro agente, sea hombre o 
mujer, le ruego que me lo comunique en seguida. 

—Descuide —dijo el nuevo—, así lo haré. De momento, sólo 
tengo motivos de satisfacción. 

—Me alegro mucho —dijo el jefe—. Usted también les ha 


caído bien. Es probable que en algún momento le gasten alguna 
novatada. Le conmino a tomársela con paciencia y con humor. 

—Pierda cuidado —dijo el nuevo—. Pero ya que estoy aquí, 
me gustaría preguntarle una cosa. Con su permiso. 

—Adelante —dijo el jefe—. Hable con toda confianza. 

—Si al final resulta que los casos que investigamos no 
guardan ninguna relación entre sí, ¿qué pasa? —preguntó el 
nuevo. 

—/0h, no pasa nada en absoluto —dijo el jefe alegremente—. 
Cada caso será resuelto por el cuerpo al que le corresponda, con la 
eficacia que caracteriza a los diversos servicios. Nuestra labor es 
meramente complementaria, como ya le dije el primer día. 

El nuevo se levantó para salir. Mientras iba hacia la puerta, el 
jefe añadió: 

—Antes de salir a cumplir su cometido, vaya a ver a su 
compañero del despacho número tres y pídale que le muestre el 
código que utilizamos para las comunicaciones secretas. No sé si 
sabe cómo funciona nuestro sistema. 

—Sí, señor —respondió el nuevo—. Nada de móviles: sólo fax 
y el programa de radio nocturno. 

—Muy bien —asintió el jefe—. Su compañero le explicará el 
resto. 


A la puerta del despacho número tres, el nuevo tocó con los 
nudillos y entró sin esperar respuesta. El despacho tenía las luces 
apagadas y sólo la lúgubre claridad de los fluorescentes del 
corredor permitía distinguir la silueta del hombre sentado a la 
mesa. Sin arredrarse ante aquel insólito recibimiento, el nuevo 
avanzó hasta el borde de la mesa. Sus ojos se habían acostumbrado 
a la oscuridad y pudo reconocer en el hombre sentado a uno de los 
asistentes a la reunión matutina. Ahora estaba inmóvil, con los 
codos sobre una pila de documentos y la cabeza en las palmas de 
las manos, en actitud de profundo abatimiento. 

—Disculpe si interrumpo sus reflexiones —dijo el nuevo a 
media voz—, pero me manda el jefe para que usted me explique el 
sistema de comunicación secreta. Si quiere, puedo volver dentro de 
cinco minutos, pero no más, porque he de salir a cumplir otras 
órdenes. 

El hombre ensimismado pareció salir de su letargo. 

—Está bien —dijo secamente—. Tome asiento y trataré de 
instruirle sobre el particular. Sin embargo, he de advertirle que 
estoy en muy baja forma. Anímicamente, quiero decir. Acabo de 
perder una votación por culpa de su estúpida abstención. 

—Oh, no sabía que era usted —dijo el nuevo un tanto 
desconcertado. Luego, sin embargo, recordó situaciones similares 
de su etapa carcelaria y reaccionó con prontitud—. Le pido mil 
perdones y le informo de que si me abstuve en la votación, fue con 
la mejor de las intenciones. Soy nuevo, como usted sabe, y no quise 
actuar de un modo precipitado, sin conocimiento de causa. Pero no 
había nada en mi conducta que reflejara una opinión personal 
acerca de usted o de su solicitud. 

—Lo entiendo —dijo Pocorrabo— y no le guardo rencor, pero 


me ha fastidiado bien. Llevaba un año rellenando formularios y 
haciendo las mil y una para convencer a los más reacios, y ahora 
tendré que empezar de nuevo. Tanto afán y tanto papeleo —añadió 
señalando la pila de documentos sobre la que seguía apoyando los 
codos— para nada. De todas formas —dijo modificando el tono de 
voz, levantando los brazos y dando una palmada al aire—, las 
cuestiones personales no deben entorpecer el trabajo. Usted venía a 
recibir instrucción sobre el código secreto. 

Encendió la lámpara de la mesa. Los dos parpadearon 
deslumbrados por el súbito resplandor. El nuevo vio que su 
interlocutor era el hombre de piel rosada y pelo teñido de color 
castaño claro; vestía un terno príncipe de Gales, camisa blanca y 
corbata. Era evidente que se había vestido para celebrar la feliz 
conclusión de su trabajosa demanda. Ahora, sin embargo, cuando 
volvió a hablar, no había en su voz tristeza ni resentimiento. 

—En el pasado —empezó diciendo— hemos probado 
metódicamente los sistemas tradicionales de encriptado: letras por 
números, palabras en un libro, etcétera. Con todos el resultado fue 
una pérdida de tiempo y siempre acabaron causando más 
problemas de los que solucionaban. Todo el mundo conoce este 
tipo de códigos y a los agentes se nos olvidaban las claves con 
frecuencia. Al final se optó por algo más eficaz y más sencillo: 
emplear los términos contrarios. En vez de sí, no; en vez de arriba, 
abajo; en vez de hola, adiós, y así sucesivamente. Es fácil de usar y 
si el mensaje cae en manos de un tercero, no sólo no lo entiende, o 
lo entiende al revés, sino que se desanima al ver que todo es 
negativo. El resultado es tan bueno que a menudo los agentes lo 
utilizan también cuando hablan de sus cosas. Por eso es 
conveniente preguntar siempre si el interlocutor está usando el 
código inverso. 

—La respuesta será que no en todos los casos —señaló el 
nuevo. 

—Es verdad —admitió Pocorrabo—. No se me había ocurrido. 
Bueno, usted practique, y si tiene dudas, no vacile en consultarme. 
Aquí estamos para ayudarnos los unos a los otros. 

Mientras tenía lugar este encuentro, el jefe había enviado a la 


chica de la recepción a buscar a Monososo. La chica tardó un buen 
rato en localizarlo, aunque el agente en cuestión había sido visto 
aquella misma mañana en las dependencias de la Organización. 
Finalmente dio con él: se había encerrado en el váter para leer un 
manga sin ser molestado. Monososo, nacido y criado en Barcelona, 
era de padres japoneses. Había salido agrio de carácter, esquivo en 
el trato e insumiso. El jefe no lo habría mantenido en la plantilla si 
no le hubiese resultado de utilidad para ciertas gestiones y porque 
poseía algunas cualidades poco comunes que compensaban las 
aristas de su carácter: dibujaba muy bien, podía falsificar firmas y 
letras, imitaba el canto de varias aves y recitaba de corrido los 
nombres de todos los presidentes de la democracia, a pesar de 
haber nacido en la segunda legislatura de José María Aznar. 

—Monososo —le dijo el jefe cuando lo tuvo en su presencia 
—, te vas a matricular otra vez. 

—No me joda, jefe —replicó Monososo. 

—Eh, eh, en la Organización no se permite este lenguaje — 
dijo el jefe en tono terminante—. Y cuando te hablo no me cierres 
los ojos. 

—Yo no cierro los ojos, jefe —dijo Monososo—. Es que soy 
oriental. Y si se mete con mi etnia le cae un puro. 


El nuevo y el jorobado encontraron al recepcionista del hotel El 
Indio Bravo a la puerta del establecimiento. Había salido a fumar y 
se entretenía viendo discurrir por la Rambla a la variopinta riada 
de turistas recién desembarcados de un crucero multitudinario. Al 
ver a los agentes puso mala cara. 

—¿Otra vez aquí? —masculló. 

—Ya le dijimos que volveríamos por si se había acordado de 
algo —dijo el nuevo. 

—Pues no he recordado nada —respondió el recepcionista—, 
ya ve usted. 

—En tal caso —intervino el jorobado—, le haremos alguna 
pregunta. Por ejemplo, ésta: cuando entró en la habitación donde 
estaba el muerto colgado llamó a la policía, ¿no es así? 

—Tal cual —dijo el recepcionista. 

—¿Desde la habitación? —preguntó el jorobado—. ¿O bajó a 
la recepción para hacer la llamada? 

—No, no —dijo el recepcionista—, la hice in situ, como quien 
dice. 

—¿Y luego? —preguntó el nuevo. 

—Luego nada —dijo el recepcionista—. Vinieron los maderos 
y me dieron las gracias por haber sido un buen ciudadano y un 
buen recepcionista. Después me hicieron salir y se pusieron a sus 
cosas: buscar huellas dactilares y tal y cual. 

Estaba nervioso y su nerviosismo iba en aumento. De súbito 
arrojó el cigarrillo al suelo, lo pisó con saña y se disponía a dar 
media vuelta y entrar en el hotel cuando sonó una detonación y el 
recepcionista cayó al suelo. Instintivamente los otros dos se 
cobijaron en el hotel mientras se oían dos detonaciones más y 
percutía el impacto de las balas en la fachada. Con el ruido de la 


circulación y el aturdimiento propio de su condición, los turistas 
no se habían percatado de nada, y no les llamaba la atención ver a 
un hombre tendido en la acera que agitaba los brazos y decía: 

—;¡ Ayuda! ¡Me han dao bien dao! 

Con mucha cautela, los dos agentes lo agarraron de los 
tobillos, lo arrastraron al interior y lo depositaron en el suelo, al 
pie de la recepción. Por el vestíbulo el cuerpo iba dejando un 
reguero de sangre. El jorobado descolgó el teléfono que había 
sobre el mostrador y marcó el 112. Respondieron de inmediato. 

—Hay un hombre malherido —dijo— en el hotel El Indio 
Bravo, en las Ramblas. Manden una ambulancia con urgencia. 

Mientras llamaba, el recepcionista se quedó patitieso. 

—¿La ha espichado? —preguntó el jorobado. 

—No lo sé —respondió el nuevo. 

—La ambulancia está en camino —dijo el jorobado—. Dos 
minutos, han dicho. No deberían encontrarnos aquí. Eso daría al 
traste con la investigación. 

—Es verdad —dijo el nuevo—, pero si salimos por la puerta, 
nos pegan un tiro, como a este desgraciado. Subiremos por la 
escalera hasta la azotea y ahí veremos si hay escapatoria. 

El nuevo fue hacia la escalera, se detuvo y regresó con viveza. 

—Alguien baja —susurró—. Quizá los cómplices del 
francotirador. Por ahí no podemos ir. 

—¿Lo dices en serio o hablas en el código inverso? — 
preguntó el jorobado. 

—¿A ti qué te parece? —respondió el nuevo. 

Se oían voces en el hueco de la escalera y, a lo lejos, las 
sirenas de la ambulancia y del coche patrulla, que trataban de 
abrirse paso en el perpetuo atasco de la popular urbe. El jorobado 
movía la cabeza de un lado a otro para expresar su disgusto. 

—El jefe debería darnos armas para ocasiones como la 
presente —comentó—. A mí me dan un kaláshnikov y conquisto 
Afganistán, pero inerme y contra un enemigo superior en número, 
ya me dirás... 

—Subamos en ascensor —dijo el nuevo. 

—No funciona —dijo el jorobado. 


—Pronto lo veremos —dijo el nuevo. 

A gatas para no ponerse a tiro, el nuevo alcanzó la puerta del 
ascensor y pulsó el botón de llamada. El jorobado corrió a su lado. 
Por su hechura no necesitaba agacharse. Entraron en el ascensor y 
pulsaron el botón del último piso. De inmediato el ascensor se puso 
en marcha. El interior del ascensor estaba limpio y no mostraba 
señales de abandono. 

—Bueno —dijo el nuevo—, ahora ya sabemos por qué el 
muerto había elegido este hotel para sus tejemanejes. 

El ascensor se detuvo en el último piso, se abrieron las 
puertas y salieron a un corredor corto y estrecho, al fondo del cual 
había una puerta baja de madera clara, por cuyos intersticios 
entraba la luz del día. A un lado del corredor se alineaban otras 
puertas. 

—Los trasteros —dijo el nuevo—. Me gustaría ver qué hay 
dentro, pero no podemos perder tiempo. Quizá se han dado cuenta 
de la maniobra y vienen por nosotros. 

Probaron la puerta del fondo del corredor, que se abrió 
girando el pomo, salieron y se encontraron en la azotea del hotel. 
Desde allí se veían las torres de la catedral y de Santa María del 
Pino, la aparatosa cúpula del Liceo, las caprichosas chimeneas del 
Palacio Giiell y las azoteas de los edificios colindantes. 

—Agáchate y no te acerques al pretil —dijo el nuevo a su 
compañero—. No sabemos dónde está el francotirador. 

—Unos prismáticos nos vendrían de miedo —comentó con 
disgusto el jorobado. 

—Hay que apañarse con lo que hay, Chema —dijo el nuevo—. 
Y tampoco lo veríamos, en este lío de ventanas, balcones y azoteas. 
Puede estar en cualquier parte. Ahora lo importante es ponerse a 
salvo. Vamos a ver si se puede saltar a la casa de al lado. 

El nuevo lo hizo con facilidad y luego ayudó al jorobado, que 
tenía las piernas cortas. De ahí pasaron al edificio contiguo y a un 
tercero, hasta que encontraron una puerta abierta que les permitió 
bajar por la escalera y ganar la calle. Habían salido por el portal de 
un edificio de viviendas medio abandonado, situado en una calle 
lateral, y asomados a la esquina vieron cómo frente al hotel se 


habían parado una ambulancia y un coche patrulla y se 
arremolinaban los curiosos. Anduvieron un rato en dirección 
opuesta. 

—Hemos salido bien librados —dijo el nuevo—, pero no 
hemos avanzado nada en la investigación. Es una lástima que el 
recepcionista no nos haya podido dar alguna pista antes de estirar 
la pata. Seguramente le dispararon para evitar que lo hiciera. El 
caso se está volviendo peligroso. Hemos de prevenir a los demás. 

—Sí —dijo el jorobado—. Pero no hemos perdido el tiempo 
como tú crees. Mientras tú ibas a la escalera, le he pispado el móvil 
al recepcionista. A él poco servicio le hará y es probable que 
contenga información de algún tipo. 

Sacó del bolsillo un móvil y limpió unos restos de sangre con 
un pañuelo de papel. Luego pulsó unas teclas y frunció el ceño. 

—Está bloqueado y no sabemos la contraseña —dijo. 

—Vamos a ver si encontramos a don Arsenio en el mismo sitio 
—dijo el nuevo—. A esta hora estará tomando el vermut. 

Dando un rodeo por Nou de la Rambla, Rambla del Raval, 
Hospital y calle de las Cabras, volvieron al mercado de la Boquería. 
Sentado en un taburete, don Arsenio se disponía a saborear una 
gilda de piparra, anchoa y aceituna y una cerveza de barril. Al 
principio fingió no ver a los dos agentes, y éstos se cuidaron de 
mantener una discreta distancia. Al cabo de un rato, cuando hubo 
escudriñado en todas direcciones y se hubo cerciorado de que no 
había motivo para seguir disimulando, los saludó con alegría y los 
invitó a sentarse. El jorobado dijo que prefería quedarse de pie. 
Una vez se había encaramado a un taburete alto como aquéllos y, 
al bajar, se había ido de bruces. No se hizo daño, pero quedó en 
una situación ridícula cuyo recuerdo todavía le atormentaba. El 
viejo chapero pidió dos cervezas y dos gildas para sus amigos y 
luego dijo: 

—Tengo malas noticias para vosotros. Nadie sabe nada de la 
chica que el recepcionista vio salir de la habitación del muerto. O 
no es una profesional o no es de esta demarcación. Si vino de 
fuera, no volverá. Aquí no gustan las intrusas. Una vez, quizá pase 
inadvertida. A la segunda, le tiran huevos, le rajan la ropa y le 


advierten de que a la próxima la rajarán a ella. Esto es la jungla. 

Los dos agentes le agradecieron sus esfuerzos, le refirieron lo 
ocurrido en el hotel y le preguntaron si conocía a alguien capaz de 
desbloquear un teléfono móvil. El viejo chapero se echó a reír. 

—Ahora mismo vuelvo —dijo. 

Saltó del taburete y se perdió entre la masa de compradores y 
curiosos que abarrotaba el mercado. Regresó al cabo de unos 
minutos acompañado de un adolescente vestido con un chándal 
gris, viejo y descosido. Pidió el teléfono a los agentes, se lo dio al 
adolescente y le dijo: 

—Mojamé, lo de siempre. 

El adolescente tecleó unos segundos y devolvió el móvil 
desbloqueado. Luego tendió la mano. 

—Becashish, becashish. 

—No te hagas el morito, sinvergúienza —dijo don Arsenio—, 
que has nacido en Sant Andreu y estás en segundo de ESO. ¡Si te 
conoceré yo! 

—Liberar un móvil es trabajo —replicó Mojamé—. Si no, 
haberlo hecho tú. 

—Estás tú fresco —dijo don Arsenio—. Siempre andáis tu 
familia y tú pidiendo favores. Quid pro quo. 

Cuando el adolescente se hubo ido enfurruñado, los agentes y 
el viejo chapero se pusieron a estudiar el contenido del teléfono. Al 
final don Arsenio se rascó la cabeza con aire preocupado y dijo: 

—Este asunto es más feo de lo que pensaba. Conmigo no 
contéis para nada más. Ni vosotros me habéis visto, ni yo a 
vosotros. 
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Mientras esto sucedía, la señora Grassiela se había vuelto a reunir 
con la tripulación del yate hundido. Todos los marineros estaban 
muy conturbados. 

—Primero fuese el patrón, después hundiose o barquiño. 
¡Pobres de nosotros! ¡Huérfanos y sin hogar! —dijo el portavoz de 
la tripulación. 

La señora Grassiela fingía tomar notas en un cuaderno. 

—Hay pensiones baratas —sugirió. 

—i¡Lo barato sale caro, decía mi pobre madre! —exclamó el 
marinero—. Nosotros trabajamos para enviar dinero a nuestras 
pobres familias. Y estamos acostumbrados a dormir todos juntos, 
en literas. Los marineros pasamos miedo por la noche. El fuego de 
Santelmo y otras apariciones. Además, nos llevamos todos muy 
bien. Ni discusiones ni peleas ni nada por el estilo. Quizá porque 
todos somos de nacionalidades distintas. Uno filipino, otro sueco, 
otro malayo, y así hasta completar el cupo. Como en la UNESCO. 
Yo soy el único español. Me llamo Ricardiño, para lo que guste 
mandar. Anoche quisimos volver al barco, con intención de dormir 
ahí, y la Guardia Civil no nos dejó subir. Si nos hubieran dejado, 
ahora estaríamos todos en el fondo del mar. Hubo una explosión y 
hundiose o barquiño. 

—¿El patrón también dormía en el yate? —preguntó la señora 
Grassiela. 

—No —respondió el marinero—, él nunca dormía en el yate. 
En cuanto atracábamos nos decía: good bye... es un término 
náutico, ¿sabe?, y se iba a la ciudad. Nosotros sabíamos que no 
volvería hasta el día siguiente, o hasta pasados un par de días, de 
modo y manera que nos instalábamos en los camarotes de los 
invitados, como señorones. Eso sí, nunca nos comimos la comida ni 


nos bebimos las bebidas de la nevera. Cuando volvía lo encontraba 
todo en orden y a la tripulación dispuesta para zarpar. En busca de 
nuevos rumbos, ¿sabe? 

—¿Y a usted le gusta? —preguntó la señora Grassiela—. Esta 
vida, digo, ¿le gusta? 

—¿Navegar? No mucho —dijo el marinero—. Pero es lo único 
que sé hacer. En mi familia todos trabajan la mar. De padres a 
hijos. A mí no me gustaba, ¿sabe? 

—¿Mariscar? —dijo ella. 

—No —dijo el marinero—. Somos contrabandistas. Yo a eso 
no le veo futuro. El futuro está en la navegación deportiva. Poco 
trabajo, buena paga, en tierra un día sí y otro también. Si hay mala 
mar, corriendo a puerto, hasta que amaine. Pero a usted todo esto 
no le interesa. 

—Oh, sí —dijo la señora Grassiela con una sonrisa—. Como 
soy de familia acomodada me divierte un montón la vida de los 
pobres. ¿Cuánto tiempo llevaba en el yate? 

—Un par de años —dijo el marinero—. Esporádicamente. No 
sé si eso me vale para la jubilación. Yo de papeles no entiendo 
nada, y menos si están en inglés. A mí me dicen: firma aquí, y yo 
firmo. 

Mientras tanto, con desgana, pero resignado a cumplir del 
mejor modo posible las órdenes recibidas, Monososo acudió una 
vez más a matricularse en el centro de acogida Duque de 
Ahumada, sito en la calle de la Gleva, a un tiro de piedra de la 
Plaza Molina. 

A diferencia de otros cuerpos de seguridad del Estado, cuyos 
miembros masculinos tienden a buscar pareja entre las chicas de su 
pueblo, en la Guardia Civil, quizá por el desarraigo inherente al 
Cuerpo, quizá por la suspicacia que a veces concitan sus miembros 
entre la población local, abundan los matrimonios mixtos, 
especialmente con japonesas, a quienes los miembros del Cuerpo 
valoran por su armoniosa belleza y la dulzura de su talante, y entre 
quienes los guardias civiles gozan de gran predicamento, por sus 
cualidades personales, pero también por su integridad, su lealtad 
inquebrantable y un estricto sentido del honor que tal vez evoca en 


ellas, de un modo instintivo, la legendaria figura del samurái. Por 
todo lo cual, como el mero hecho de unir su vida a la de un 
guardia civil convierte a su pareja en parte integrante de la 
Benemérita, con toda la responsabilidad que eso lleva aparejada, el 
Ministerio del Interior y el Ministerio de Defensa, de los que 
depende el Cuerpo, crearon una red de centros de acogida y 
formación para consortes y familiares en general en los que se 
imparten clases de idiomas y se dan cursillos de cultura general, 
historia y costumbres, y, aunque resulte paradójico, de defensa 
personal. Los cursillos son monotemáticos, de corta duración, con 
un horario que no interfiera en la vida privada de sus asistentes; 
son gratuitos y voluntarios, y están pensados para fomentar, sobre 
todo, la rápida adaptación al nuevo ambiente, el buen humor y el 
compañerismo. Monososo se ha apuntado por lo menos cuatro 
veces a diferentes cursos bajo distintos nombres, alegando falsos 
parentescos, fingiendo desconocer la lengua y todo lo concerniente 
al país. Como las normas de admisión no son rigurosas, porque 
nadie espera infiltrados, y a los encargados de la administración no 
les es fácil distinguir a un japonés de otro por su fisonomía, nunca 
ha tenido problemas. Una vez admitido, tampoco le cuesta trabar 
amistad con el resto del alumnado, mayormente femenino, dentro 
y fuera del centro. Pronto se establece la costumbre de ir a 
merendar al salir de clase, o ir de compras en grupo, o visitar algún 
museo, porque la vida de la esposa de un guardia civil está 
supeditada a las exigencias del servicio y, por lo general, les sobra 
el tiempo libre. De este modo Monososo se entera de muchas cosas. 
Por ejemplo, de que aquella misma mañana habían salido de 
Zaragoza efectivos especiales de la Guardia Civil, provistos de 
equipo de buceo, con objeto de determinar si la explosión que hizo 
zozobrar el yate se debió a causas naturales, es decir, técnicas, o a 
un acto deliberado. Y también para cerciorarse de si en el 
momento del siniestro había alguna persona a bordo. 

—¡Hombres rana, desde Zaragoza! —exclamó Monososo—. 
¿Cómo vienen?, ¿nadando por el Ebro? 

Las esposas de los guardias civiles pensaban que contar cosas 
en japonés a un adolescente idiota no era revelar secretos. A él, en 


cambio, la situación le resultaba insoportable, no porque le 
incomodaran la traición y el abuso de confianza, que le traían sin 
cuidado, sino porque no sentía ninguna afinidad con la gente de su 
etnia y le aburría escuchar el recuento de las hazañas y de las 
virtudes de unos cónyuges a los que no conocía, y participar en 
largas conversaciones sobre hijos, ropa, recetas y un surtido de 
cuitas del hogar. 
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Buscabrega, el agente que ha estado investigando las finanzas de la 
conservera, no se llama así, pero se ha ganado el apodo a pulso. 
Aquella misma noche entra en un bar de la calle Rocafort provisto 
de una bolsa de tela, toma asiento en la barra y pide un vaso de 
vino tinto. Se lo sirven, se lo bebe y luego, sin previo aviso, saca de 
la bolsa una corneta y toca diana. Cuando ve que el resto de los 
parroquianos le mira con una mezcla de sorpresa e irritación, se 
pone de pie encima de una silla y declama: 

—Je n'ai plus qu'un mot a dire sur la cavalerie. Le Roi n'en aura 
point, quelques efforts que l'on fasse, tant qu'il n'aura pas des 
Capitaines, et il ne peut en avoir si Sa Majesté ne change pas la 
méthode actuelle de nommer aux Compagnies. 

Hace un par de años el médico del seguro le había 
recomendado, para combatir el deterioro gradual de algunas 
facultades mentales propio de la edad, el saludable ejercicio de 
memorizar textos. En una librería de viejo encontró un libro 
pequeño, encuadernado en tela, con las páginas amarillentas, 
escrito en un francés algo arcaico, muy bien de precio. Regateando 
consiguió una rebaja adicional. Al llegar a casa se lo mostró a su 
mujer; en vez de felicitarle, ella le preguntó la razón de aquella 
compra. Él le respondió que en el colegio había aprendido francés, 
pero luego no lo había practicado nunca y, al ver el libro, se le 
ocurrió que memorizar éste sería una buena manera de refrescar 
aquél. Pues podrías haber comprado un libro más bonito, le dijo 
ella, de Verlaine o incluso de Baudelaire, pero un manual de 
táctica militar... Mujer, un libro de versos no me parece viril; éste, 
en cambio, es más acorde con mi oficio. Mientras aprendía de 
memoria el libro, se compró en los Encantes el cornetín de órdenes 
que ahora toca con tanto ardor que la nariz se le pone roja, los ojos 


parecen a punto de salir de sus órbitas y las orejas remedan el 
frenético aleteo de un murciélago. 

Mientras tanto, el encargado ha llamado a la Guardia Urbana. 
Para cuando comparecen dos agentes, el local se ha vaciado y 
Buscabrega sigue tocando la corneta, ahora subido a la barra, bajo 
la mirada atenta del encargado, que teme la rotura de las botellas, 
en cuya compra ha invertido sus ahorros. A requerimiento de los 
urbanos, guarda la corneta, baja de la barra y se deja conducir al 
coche. En la comisaría del distrito no saben qué hacer con él: las 
dependencias están a rebosar y el detenido no parece violento. Le 
echan una reprimenda y lo dejan ir. En la calle trata de tocar la 
corneta, pero está cansado y le falta fuelle. Mete la corneta en la 
bolsa, toma un autobús nocturno y se va a su casa, en Las Corts. 
Cuando se mete en la cama, su mujer entreabre los ojos y le 
pregunta: 

—¿De dónde vienes, José Mari?, ¿de tocar la corneta? 

—Sí —responde Buscabrega. 

—¿Has tenido éxito? —murmura su mujer. 

—Regular —confiesa él —. Hoy en día, a nadie le interesa la 
estrategia militar. Vivimos en una época de frivolité, Montse. 

Exhala un gemido, se da media vuelta, dirige los ojos hacia la 
ventana entreabierta y pregunta: 

—Montse, aquello que brilla a lo lejos, ¿es peut-étre l'Arc de 
Triomphe? 

—No, José Mari, es el Camp Nou —dice ella, tratando de 
recuperar el sueño—. Anda, duerme, que mañana has de volver a 
investigar. 
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Cada uno en concordancia con la pigmentación de su cutis, el 
nuevo y el jorobado se habían ruborizado al escuchar los elogios de 
su jefe, por más que éste, concentrado en el examen de las 
fotografías, no se percatara del efecto de sus comentarios. 

—Me gustaría conocer la condición presente de nuestro 
involuntario informante —comentó sin levantar los ojos—. Sólo 
por curiosidad y movido de una razonable compasión por la suerte 
del prójimo, claro está; del infortunado recepcionista, poco o nada 
podemos esperar ya. Si sigue vivo, la policía lo habrá puesto a 
buen recaudo; y si ha fallecido de resultas del atentado, menos 
posibilidades ofrece. Su aportación, no obstante, es valiosísima. Y 
muy rara. Lo de fotografiar a las chicas es natural, pero me 
pregunto qué le impulsó a fotografiar al muerto. 

El jorobado movió los brazos para indicar que se encogía de 
hombros. 

—Para colgar las fotos en Instagram, jefe —dijo con aires de 
entendido—. Es la moda entre los jóvenes; y los no tan jóvenes. 

—Ah, la vanidad... —sentenció el jefe—. Una inclinación 
reprobable, pero muy fructífera para nuestros fines. 

Volvió a clavar una mirada de asco en la foto. 

—Rostro abotargado —dijo describiendo lo obvio—, párpados 
entrecerrados, lengua protuberante. Y mal afeitado, como para 
hacer más patente su fealdad. Uno nunca sabe cuándo se irá al otro 
mundo y casi nunca se puede arreglar como desearía ser recordado 
—dijo levantando los ojos de la macabra imagen y mirando a sus 
subordinados, para ver si apreciaban la hondura de su 
pensamiento. Luego apagó el teléfono móvil, movió la cabeza y 
añadió—: Si dispusiéramos del material técnico adecuado, 
podríamos hacer copias y distribuirlas. Pero como no tenemos nada 


de nada, le prestaremos el teléfono a la señora Grassiela para que 
muestre el retrato del fiambre a los marineros. Por lo visto se han 
hecho muy amigos. Antes, sin embargo, mostraremos las chicas a 
nuestro especialista. Después de la votación lo veo un poco 
decaído. Quizá este trabajo le devuelva la moral. 

Se levantó, cogió el teléfono y se dirigió al despacho del 
agente decaído. Éste se puso en pie al ver entrar al jefe y su rostro 
se iluminó con una sonrisa, que se borró de inmediato al ver entrar 
en pos de aquel a quien había causado su depresión negándole el 
voto. El jefe pasó por alto este cambio de actitud, le pidió que se 
sentara, le puso delante el teléfono del recepcionista y le contó 
cómo había llegado a sus manos. 

—No mires la primera foto, Pocorrabo —le aconsejó—. Te 
quitará el escaso ánimo que aún te queda. Las otras son diferentes. 
El muerto recibía visitas femeninas en la habitación del hotel y el 
recepcionista, a hurtadillas, les hacía fotos con el móvil, al entrar o 
salir del establecimiento, bien con algún fin ulterior, bien por el 
mero gusto de coleccionar un plantel de chicas guapas. Estúdialas 
y dinos lo que piensas. 

El interpelado fue pasando con el dedo la galería de fotos. 
Cuando hubo acabado, repitió la operación. Luego se dirigió al 
jefe. 

—¿En lenguaje codificado? —preguntó. 

—NOo hace falta —dijo el jefe—. Aquí no nos oye nadie. 

—Algunas fotos no están bien —dijo Pocorrabo—. Falta luz, 
el encuadre es defectuoso, en general se advierte precipitación. 

—Ya —dijo el jefe—. ¿Y las chicas? 

—Putas —dijo Pocorrabo con un deje de menosprecio. 

—Trata de ser más preciso —dijo el jefe con paciencia—. 
Todas nos interesan, la última en especial. 

El agente se sumió en una profunda reflexión. El jefe 
aprovechó la pausa para informar al nuevo, cuchicheando en su 
oído. 

—Es un gran especialista. Pero no se llame a engaño. De 
mujeres no sabe nada. Sólo de tipología, clasificaciones, 
generalidades. Yo diría que no ha estado con una chavala en su 


vida. Quizá por eso tiene las ideas tan claras. Aquí le llamamos el 
urbanista de tías. Escuchémosle. 

Pocorrabo reflexionaba. Finalmente suspiró y dijo: 

—De cada una, poco puedo decir. 

Hizo una pausa. Si se regocijaba al ver la contrariedad 
pintada en el rostro de sus oyentes, no lo demostró. Luego empezó 
a hablar en el tono monótono de quien lee por trámite el acta de 
una reunión previa que no interesa a nadie. 

—La suma, sin embargo, es significativa. Jóvenes, guapas, 
altas, garbosas. Por sus rasgos fisionómicos se diría que foráneas, 
tal vez de la Europa del Este, una región vasta y sombría en 
materia de libertinaje y también en otros aspectos. Atuendo 
discreto: ni ceñido ni provocativo. Corte vulgar, ropa barata, 
siempre del mismo estilo; o las prendas fueron adquiridas por una 
misma persona o fueron elegidas por varias personas en una zona 
donde la oferta es escasa. El calzado sigue el mismo patrón, pero el 
modelo, denominado espadrille, apunta a supermercado francés o 
tienda española cercana a la frontera. De estos indicios y del hecho 
de no ser ninguna conocida en el ámbito local, yo las ubicaría en 
un puticlub limítrofe con Francia. Allí han proliferado este tipo de 
establecimientos, pensados para descanso de transportistas 
provenientes de toda Europa y solaz de extranjeros que visitan el 
país y a los que ofrecen un buen servicio a precios competitivos. 
No son legales, pero nadie los molesta: las autoridades no se 
atreven a clausurarlos por temor a que pasen a la clandestinidad y 
porque de este modo son más fáciles de controlar en el terreno de 
la higiene y el orden público, si bien en los últimos tiempos ha 
habido episodios de violencia entre grupos rivales. Amenazas, 
pequeños incendios provocados y bombas que los artificieros han 
podido desactivar sin mayor problema. Por otra parte, si las 
autoridades cerrasen los locales, no sabrían qué hacer con las 
chicas: inmigrantes, sin papeles de ninguna clase, pues incluso el 
pasaporte les ha sido retenido por los proxenetas que las explotan. 
No las pueden devolver a sus países de origen ni integrarlas en el 
mercado laboral español. Son muchas, carecen de oficio y la 
sociedad las rechaza, con razón o sin ella. Así que el mundo 


prefiere dejar las cosas como están. Las chicas trabajan mucho y 
cobran poco. Como no conocen a nadie, carecen de poder 
adquisitivo y no hablan la lengua local ni un idioma vehicular, su 
capacidad de iniciativa es nula. Carecen de opinión con respecto a 
todo. Son dadas a prácticas religiosas más próximas a la 
superstición que al dogma y se inclinan por sectas, donde son bien 
recibidas, antes que por la Iglesia católica, que las reprueba y las 
condena. Demasiado simples e inexpertas para adoptar una actitud 
cínica ante la vida y el mundo, no aborrecen su trabajo ni 
desprecian a sus clientes, salvo a los más desconsiderados. Son de 
un fatalismo práctico y una insensibilidad emocional que las pone 
a salvo de las penas de amor que afligen a sus congéneres. 
Desconfían de los desconocidos tanto como temen a los conocidos 
y son sumamente reacias a cooperar con la policía, pero se las 
puede convencer o coaccionar. 

Calló Pocorrabo y el nuevo y el jorobado expresaron con 
murmullos y ademanes su admiración por aquella ordenada y 
precisa exposición de vaguedades. El jefe no perdía el tiempo en 
cumplidos. 

—No nos dispersemos —dijo—. Ahora lo importante es saber 
por qué el muerto se hacía traer chicas de un lugar relativamente 
lejano cuando podría haber conseguido lo mismo en Barcelona. Por 
qué cada vez era una chica distinta. Si procedían todas de un 
mismo establecimiento o si también variaba de proveedor. Qué 
medio de transporte utilizaba: público o privado. Y, por último, por 
qué celebraba estos encuentros, sin duda dispendiosos, en un hotel 
de ínfima categoría, siempre el mismo, y no en su lujoso yate. 

—Esto en el supuesto de que el muerto y el patrón del yate 
sean la misma persona —apuntó el nuevo antes de que el jorobado 
pudiera disuadirle de contrariar al jefe. 

Aquél, sin embargo, estaba demasiado perdido en sus cábalas 
y pasó por alto la metedura de pata de su subordinado. Al cabo de 
un rato, en voz apenas perceptible, como si hablara para sí, 
añadió: 

—Alguien tendrá que desplazarse a esa zona fronteriza que 
tan bien nos ha sido descrita. 


Pocorrabo levantó los brazos. El jefe le interrumpió antes de 
que pudiera expresar su queja. 

—No me refería a ti —dijo—. Conozco tus méritos y también 
tus limitaciones. Estaba pensando en la nena. Hace mucho que no 
la enviamos de misión y agradecerá un poco de acción. 

Antes de levantar la reunión, el jorobado pidió la palabra. 

—Le recuerdo, jefe, que tenemos una cuenta pendiente —dijo 
con firmeza—. La de los gastos incurridos en el curso de nuestra 
misión: las consumiciones y otras necesidades del servicio. 

—Está bien —dijo el jefe con irritación—. Hagan una factura 
en la debida forma y me la traen. Ahora tengo cosas más 
importantes en que ocuparme. 
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El jefe andaba por un pasillo con el móvil en la mano. Al pasar 
frente al despacho de Buscabrega vio a su subordinado de bruces 
sobre la mesa. Entró, cerró la puerta a sus espaldas y sacudió el 
hombro del durmiente. Éste se despertó con sobresalto. Al 
reconocer al jefe ahogó un grito. Luego se levantó lentamente. 

—No le había oído entrar, jefe —balbuceó—. Perdone. 

—Si vienes a la oficina a echar la siesta —dijo el jefe—, al 
menos no dejes la puerta abierta de par en par, por la dignidad de 
la Organización y por la tuya propia. 

—He pasado mala noche —se excusó Buscabrega. 

La luz del flexo se reflejaba en una hoja de papel en blanco y 
proyectaba una luz tétrica sobre las facciones emaciadas, las ojeras 
violáceas, las pupilas irritadas y los labios secos y torcidos del 
turuta insomne. El jefe le indicó que volviera a sentarse, arrimó 
una silla y se sentó a su vez al otro lado de la mesa. Sacó el móvil 
del bolsillo, pulsó unas teclas, echó el cuerpo hacia delante y 
mostró la pantalla a su subordinado. 

—Los móviles están prohibidos —dijo—, eso no hace falta 
decirlo. Sin embargo, éste es un caso excepcional. Contiene 
información valiosa. Una vez la hayamos utilizado, destruiremos el 
aparato y nadie podrá rastrearlo. Pero como ya lo tengo, quisiera 
mostrarte algo. 

Buscabrega se restregó los ojos y fijó la mirada en el móvil. 
Cuando hubo acabado, el jefe volvió a guardar el móvil en el 
bolsillo y sonrió. 

—Es un vídeo de mi nieta tocando el tambor —explicó—. 
Tiene tres años. ¿No es una monada? 

Buscabrega asintió con vehemencia. 

—No se lo cuentes a nadie —dijo el jefe en un susurro—. Te 


lo he mostrado porque te considero una persona sensible, a pesar 
de tus devaneos nocturnos, de los que me han llegado noticias 
frecuentes. 

El aludido bajó la cabeza y el jefe añadió: 

—Los nietos nos indican del modo más alegre que todos 
vamos camino de la senectud. Sólo por esto ya son una bendición. 
El tiempo pasa con increíble celeridad, y si uno ha sabido 
enriquecer su entendimiento con lecturas sustanciosas, viajes 
instructivos y serenas reflexiones, al final recibe la recompensa del 
sabio, que consiste en comprobar que todo lo aprendido es inútil, 
toda experiencia es tardía y toda vida es de una vulgaridad sin 
paliativos. 

Se guardó el móvil en el bolsillo, se levantó y se dirigió a la 
puerta. 

—No te entretengo más —dijo desde alli—. Los dos tenemos 
mucho trabajo por delante. 

En el pasillo le esperaba el jorobado. Sin decir nada le entregó 
un escandallo y se fue. El jefe se lo llevó a su despacho y allí lo 
examinó detenidamente. 
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Por su parte, Buscabrega, tan pronto el jefe le hubo dejado 
solo, salió de la oficina y acudió a un locutorio frecuentado por 
inmigrantes. Desde allí marcó un número. Al segundo timbrazo 
respondió una voz femenina. 

—Conservas Fernández, ¿en qué le puedo ayudar? 

Al oír aquella copia servil de una fórmula inglesa igualmente 
vacua, solicitó hablar con la asesoría jurídica, aduciendo ser 
procurador de los tribunales. Una vez establecida la comunicación, 
preguntó si, como le habían dicho, la empresa había presentado 
suspensión de pagos. 

—Oiga —dijo una voz al otro lado de la línea tras una breve 
pausa—, ¿no llamó usted ayer para preguntar lo mismo? 

—Soy pasante de notaría —dijo Buscabrega. 


—Eso también lo dijo ayer —dijo la voz al otro lado de la 
línea. 

—Oh... —dijo Buscabrega con un titubeo—, quizá se me ha 
traspapelado la documentación pertinente. 

—Suele ocurrir —dijo la voz al otro lado de la línea—. Pero 
celebro que haya llamado, porque a raíz de su pregunta de ayer, 
idéntica a la de hoy, he evacuado las consultas oportunas y, de 
conformidad con la directiva, me gustaría enseñarle unos 
documentos. Y no sólo enseñárselos. Haré fotocopias y se los podrá 
llevar, por si mañana o cualquier otro día precisa aclaraciones 
sobre la situación financiera de la empresa. ¿Qué le parece? 

—Me parece de perlas —dijo Buscabrega—. ¿A dónde debo 
ir? 

—Nuestra contabilidad se hace en un polígono industrial 
cerca de Badalona —dijo la voz al otro lado de la línea—. El 
camino es un poco complicado, no llegaría aunque le diera 
indicaciones precisas. Haremos una cosa más sencilla: dígame 
dónde se encuentra y le enviaremos un taxi. Con cargo a la 
empresa, naturalmente. 

—No sé... —respondió Buscabrega, reacio a revelar la 
dirección de la oficina—, ahora estoy en mi despacho, en la 
notaría, donde trabajo como pasante, pero he de salir a hacer unos 
recados. 

—En tal caso —dijo la voz al otro lado de la línea—, cuando 
haya acabado sus gestiones, dentro de media hora, por decir algo, 
espere en la esquina del Paseo de Gracia con Mallorca, acera mar. 
Un taxi le estará esperando. Para que el taxista le pueda reconocer, 
lleve en la mano una lata de Conservas Fernández. La puede 
adquirir en cualquier supermercado. Luego le abonaremos el gasto. 
Tenga la lata en alto, para facilitar la labor del taxista. A esa hora 
la zona está muy concurrida. 

—¿No llamaré la atención? —preguntó Buscabrega—. Con la 
lata. 

—No, en absoluto —le tranquilizó la voz al otro lado de la 
línea—, es una zona comercial y la gente va a lo suyo. Ah, y no 
hable con nadie de la entrevista. Hay mucho espionaje industrial. 


Esto ha de quedar entre el departamento de contabilidad, usted y 
yo. 


El jefe tocó con los nudillos, esperó a ser invitado y entró de 
puntillas en el despacho de la señora Grassiela. Una vez dentro, 
tomó asiento y colocó el teléfono móvil sobre la mesa. 

—Llévaselo a tus amigos marineros —dijo—. A ver si 
reconocen en el muerto a su antiguo patrón. Realmente, este 
aparato es una maravilla. Si lo supiéramos utilizar, seguro que nos 
proporcionaría una información maravillosa. No me extraña que 
todo el mundo tenga uno. Aquí, sin embargo, nadie tiene ni idea y 
no podemos llamar a un informático. Mira esto. 

La señora Grassiela miró de reojo el vídeo de la nieta del jefe. 

—A que está para comérsela —sugirió él. 

Ella se encogió de hombros. 

—Tú nunca quisiste tener hijos conmigo —dijo entre dientes. 

—Por el amor de Dios —exclamó el jefe—, no volvamos al 
tema. Sólo te invité a merendar y luego te di un achuchón en el 
taxi. 

—Estas cosas deben quedar claras desde el principio —dijo 
ella. 

—Tienes razón —admitió el jefe—. Me comporté como un 
sátiro. Estaba obnubilado por tu belleza. Y pensé que a nuestra 
edad ciertas cosas se daban por entendidas. En fin, no hagamos 
una montaña de lo sucedido: la vida sigue y hemos de 
concentrarnos en el trabajo. Ve a ver a los marineros. Y de paso, 
entra en el hotel, hazte la despistada, mira quién está ahora en la 
recepción. Y procura indagar algo sin despertar sospechas, con tu 
habitual sagacidad, ya me entiendes. Ah, y ten mucho cuidado con 
el móvil. Esa zona está plagada de carteristas. 


14 


El taxi en que viajaba Buscabrega se detuvo en las estribaciones de 
un arrabal donde en un tiempo hubo pequeños talleres, almacenes 
y zonas destinadas a desguace de maquinaria inservible y donde en 
la actualidad, barrida toda actividad fabril por la competencia de 
otros polos industriales más modernos, las sucesivas crisis, la 
desidia institucional y otros enemigos del progreso, sólo había 
solares rodeados de tapias cubiertas de grafitis y pequeños 
almacenes en ruinas, entre los que crecían yerbajos polvorientos. 

—¿Seguro que es aquí? —preguntó Buscabrega. 

—Seguro —dijo el taxista—. Me dijeron que lo recogiera en el 
punto de recogida y lo trajera a estas coordenadas. Yo puse el GPS 
y aquí estamos. 

—Debe tratarse de un error —dijo Buscabrega—. No de usted, 
por supuesto. Usted ha cumplido con su deber. Pero en este 
páramo no hay nada. Volvamos al punto de partida. 

—Eso si me paga la carrera de vuelta —dijo el taxista—. A mí 
me han pagado para hacer este servicio. Si usted quiere otro 
servicio, yo bajo bandera. 

—Pero igual ha de volver al centro —dijo Buscabrega—. De 
vacío. 

—Eso según su lógica —replicó el taxista—. Pero en el taxi 
tenemos otra filosofía. Un cliente sube: bajada de bandera. 

—¿Y no puede ponerse en contacto con la persona que le 
llamó para que me trajera y explicarle la situación? —dijo 
Buscabrega. 

—No conozco a esa persona —repuso el taxista—. Lo que sí 
puedo hacer es largarme ahora mismo. Estoy perdiendo un tiempo 
valioso y he de dar de comer a mucha gente. ¿Sube o no sube? 

—No dispongo de dinero en efectivo —dijo Buscabrega—. Ni 


de tarjetas. Le pagaré al llegar. 

—Eso dicen todos —dijo el taxista—. Que pase usted un buen 
día. 

Buscabrega vio alejarse el taxi con desmayo. Luego estuvo un 
rato pensando en la forma de regresar. No sabía dónde estaba ni 
parecía haber transporte público en las inmediaciones de aquel 
desolado lugar. Estaba sumido en un mar de confusiones cuando 
una furgoneta apareció por detrás de una tapia, avanzó hasta 
donde él estaba y se detuvo. El conductor sacó la cabeza por la 
ventanilla. 

—¿Qué hace usted aquí? —preguntó en tono servicial. 

—Nada —respondió Buscabrega—. He venido en taxi y no sé 
cómo volver al lugar de donde vine. 

—¿Y a qué vino? —preguntó el conductor de la furgoneta. 

—No lo sé —confesó Buscabrega—. Yo sólo quería saber el 
estado de cuentas de una empresa. Llamé y me dijeron que viniera. 
Más no le sabría decir. A veces me pasa, ¿sabe? Es como si se me 
vaciara el cerebro. Como si hubieran entrado ladrones y hubieran 
desvalijado la casa. Nada está en orden: una cosa por aquí, otra por 
allá, una silla rota, el contenido de un cajón esparcido por el suelo. 
Así, pero mentalmente. ¿Se hace cargo? 

—Más o menos —dijo el conductor de la furgoneta—. ¿Y no 
se vuelve a llenar? El cerebro, me refiero. 

—O0h, sí —dijo Buscabrega—. Se llena solo, en unas horas. 
Pero lo nuevo me resulta desconocido. 

—Debe de ser una sensación bien rara —dijo el conductor de 
la furgoneta. 

—Sí —reconoció Buscabrega—, rara. Ésa es la palabra justa. 

El acompañante del conductor terció en la conversación. 

—Me parece que este señor necesita ayuda —dijo a su 
compañero—. A corto y a largo plazo. De momento, podemos 
llevarle al centro en la furgo. Para lo otro será mejor que le vea un 
facultativo. 

El conductor de la furgoneta asintió y, dirigiéndose a 
Buscabrega y señalando la parte posterior del vehículo, le dijo: 

—Venga, suba. Vamos cargados, pero si aparta las cajas, hay 


sitio, aunque no vaya muy cómodo. 

Buscabrega se deshizo en muestras de gratitud y se disponía a 
subir a la furgoneta cuando algo llamó su atención. 

—Oigan —dijo—, no quiero ser indiscreto, pero ¿por qué uno 
de ustedes lleva una careta de Goofy y el otro una de Pluto? 

El conductor de la furgoneta y el acompañante del conductor 
dejaron escapar una risita al unísono. 

—Verá —dijo el acompañante—, somos trabajadores ilegales. 
Si vendiéramos bolsos de imitación o manteles, nadie nos diría 
nada. Pero conducir una furgo de reparto ya son palabras mayores. 
Así que nos pusimos estas caretas para pasar desapercibidos. 

Buscabrega dio por buena la explicación, abrió la puerta 
trasera de la furgoneta y se encaramó a la cabina, cuyo espacio, 
como había anunciado el conductor, estaba ocupado casi 
enteramente por cajas de cartón. Empujando consiguió dejar un 
rincón libre, donde se sentó con las rodillas contra el mentón. El 
acompañante del conductor se había apeado y estaba frente a la 
puerta. 

—¿Va cómodo? ¿Puedo cerrar? 

Buscabrega iba a contestar cuando advirtió que todos los 
embalajes llevaban un rótulo que decía: CONSERVAS FERNÁNDEZ. 
Comprendió que algo extraño sucedía y quiso bajar, pero la puerta 
de la furgoneta se cerró de golpe y el conductor, dejando oír su voz 
a través de una mirilla, exclamó: 

—¡Has caído en la trampa, mameluco! 

La camioneta arrancó haciendo chirriar los neumáticos contra 
el asfalto y Buscabrega perdió el equilibrio y se fue de morros 
contra las cajas. 
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La señora Grassiela se detuvo a la puerta del bar, distinguió a dos 
personas sentadas en la mesa de los marineros y se dirigió hacia 
allí. El marinero que decía llamarse Ricardiño la invitó a sentarse. 

—¿Y los demás? —preguntó la señora Grassiela. 

—Fuéronse —respondió el marinero—. No querían estar aquí, 
mano sobre mano. El patrón no lleva trazas de volver y el barco 
sigue en el fondo. Uno por aquí, otro por allá, todos se han 
conseguido un trabajo. Mal pagado, claro, pero mejor que nada. Yo 
decidí esperar a que usted volviera. Tengo mucha confianza en su 
intercesión. 

—La habrá —prometió la señora Grassiela—, si tiene 
paciencia. 

—Eso me sobra —dijo Ricardiño—. Dinero no. 

—¿Y su compañero? —dijo la señora Grassiela señalando al 
otro marinero, un hombre de aspecto demacrado, rostro cetrino, 
barba cana y ojos nublados, que miraba un vértice del techo 
despatarrado en su silla. 

—Éste se quedó porque está malito —dijo Ricardiño—. Tuvo 
fiebres tercianas, fiebre amarilla y fiebre palúdica y de resultas 
sufre ataques de hemoptisis. Por lo visto hace años era un hombre 
robusto. De mozo embarcó en un ballenero y estuvo varios años 
arponeando cetáceos. Al menos, eso me contó. Yo tiendo a pensar 
que fue pirata. Tanto si es así como si no, ya ve cómo se ha 
quedado. Lo contratan un poco por lástima y un poco porque con 
tantos años de marear no hay corriente ni escollo ni nada que no 
conozca. 

La señora Grassiela sacó del bolsillo el móvil y mostró a 
Ricardiño la foto del muerto sin apartar los ojos de su rostro para 
percibir cualquier manifestación de reconocimiento. El marinero, 


sin embargo, se limitó a examinar un rato la imagen y luego fijó 
una mirada neutra en la señora Grassiela. 

—¿Su marido, señora? —preguntó. 

—No, por el amor de Dios —exclamó ella. 

—Menos mal —dijo Ricardiño—, porque éste no parece de los 
que llevan dinero a casa. 

—¿Ha visto alguna vez esta cara? —preguntó ella—. Cuando 
gozaba de su anterior condición, quiero decir. 

El marinero volvió a examinar la foto con detenimiento y 
movió la cabeza de lado a lado. Luego hizo señas a su compañero. 
El antiguo arponero, siguiendo las indicaciones de su colega, echó 
un vistazo a la pantalla del móvil y murmuró algo que la señora 
Grassiela no alcanzó a entender. 

—¿Qué ha dicho? —preguntó ella. 

—Que hay otros que están peor que uno —respondió 
Ricardiño—. Y que mal de muchos, consuelo de tontos. 

La señora Grassiela volvió a guardar el móvil. 

—En el yate, ¿viajaba alguien más, aparte del patrón y la 
tripulación? —preguntó. 

—Bueno, verá —dijo Ricardiño—, a menudo el patrón recibía 
visitas. En los sitios de moda, cuando atracábamos. Menorca, 
Córcega, Capri, ya sabe. Embarcaban, se bañaban, comían y bebían 
y hablaban de tontadas. Íbamos de fiesta en fiesta. El patrón iba. 
Nosotros, lo de siempre, tanto en un sitio como en otro. Llevar el 
barco, cocinar, lavar, servir, a veces baldear las vomitonas. Lo 
normal. 

—Pero cuando vinieron a Barcelona, ¿venía alguien? — 
insistió ella. 

—Si venía, yo no lo vi —respondió Ricardiño. 

—Vaya —dijo ella—. Y en la última escala, ¿cargaron algo? 
Aparte del aprovisionamiento habitual. 

—No —dijo Ricardiño—. Mucha comida, como si fuéramos a 
hacer una travesía larga. Pero luego vinimos derechos a Barcelona. 

—¿Desde dónde? —preguntó ella. 

—Desde Palamós —respondió Ricardiño—. Allí tenía el yate 
fondeado nuestro patrón. 


La señora Grassiela se levantó. 

—¿Se va sin tomar nada? —dijo el marinero—. A nosotros 
nos gustaría invitarla, aunque fuera a un agua, pero la situación no 
está para invitaciones. 

—Gracias, Ricardiño —dijo ella—. No se preocupe por la 
invitación. ¿La Guardia Civil no les ha dicho nada? Sobre el barco 
o sobre el patrón. 

—Nada. Ni caso —respondió Ricardiño. Luego, antes de que 
la señora Grassiela se apartara de la mesa, añadió—: Oiga, señora. 
La primera vez que vino, dijo que vigiláramos el barco. Esa misma 
noche se fue a pique. ¿Usted cómo lo sabía? 

—Yo no sabía nada —dijo la señora Grassiela—. Sólo les di un 
consejo elemental. Pero ustedes no podían hacer nada, claro. Y la 
Guardia Civil no escucha consejos de nadie. 

—¿Volverá? —preguntó Ricardiño. 

—Descuide —dijo la señora Grassiela. 

Subió caminando por las Ramblas y entró en el hotel El Indio 
Bravo. En la recepción no parecía haber nadie. Se acercó al 
mostrador y al llegar junto al tablero se llevó un buen susto al ver 
aparecer a un policía uniformado que estaba agazapado detrás del 
mostrador. Gritó ella, gritó también el policía y se orinó el perrito. 

Por su adiestramiento, el policía fue el primero en reaccionar 
ante el imprevisto. 

—¿Quién es usted? —dijo en tono amenazador. 

—Una ciudadana —repuso la señora Grassiela—. Acabo de 
entrar en el hotel. Los hoteles son establecimientos abiertos al 
público. No infrinjo ninguna ley. Y ahora dígame usted qué estaba 
haciendo escondido detrás del mostrador. 

—Señora —respondió el agente—, yo no estaba escondido. 
Estaba agachado de conformidad con las órdenes recibidas. 

Por la escalera que conducía a las habitaciones bajaba 
apresuradamente una señorita muy joven, rubia, vestida con una 
blusa blanca y un pantalón ajustado. 

—/0h, oh, permítame aclarar el malentendido —dijo al llegar 
junto al mostrador de la recepción—. Me he ausentado por un 
instante para no entorpecer la labor del señor agente y por 


considerar que con su presencia quedaba garantizada la seguridad 
del hotel. 

El agente salió de detrás del mostrador, se alisó el uniforme y 
se puso la gorra. 

—He concluido —dijo sin más—. Me voy. Naturalmente, me 
reservo el derecho a volver y proseguir las pesquisas. 

Cuando se hubo ido, la chica se colocó detrás del mostrador. 

—Lamento la incidencia —dijo—. Seguramente no tendría 
que haberme ido. Pero a mí también me impone un poco la 
presencia de la poli. Una nunca sabe si lo que hace está bien o está 
mal. 

—Es verdad —dijo la señora Grassiela—. A mí me pasa lo 
mismo. ¿Y tú quién eres? 

—La recepcionista del hotel —respondió la chica—. ¿En qué 
puedo servirle? 

—Quería saber si en este hotel admiten animales —dijo la 
señora Grassiela—. Vengo del Palace y pretendían que me 
desprendiera de mi perrito. 

La recepcionista reflexionó. 

—Por mí, encantada —dijo—. Soy animalista. Pero las 
normas del hotel a este respecto, francamente, no las conozco. Hoy 
es mi primer día de trabajo. 

—¿Y antes? —preguntó la señora Grassiela. 

—Barría el McDonald's de la Diagonal —dijo la recepcionista. 

—Me refiero al hotel —dijo la señora Grassiela—. ¿Qué pasó 
con el recepcionista o la recepcionista que había antes? 

—Está de baja —dijo la chica—. Ayer me llamaron de la 
agencia de colocaciones por si me interesaba hacer una sustitución 
por un periodo indeterminado. Como es lógico, lo cogí al vuelo. 
Más no sé. 

—¿Y el poli? —preguntó la señora Grassiela. 

—Nada —dijo la recepcionista—. Se presentó hace un rato 
con una orden de registro y anduvo metiendo la napia por todos 
los rincones del hall. Le pregunté si podía ayudarle y me dijo que 
buscaba un móvil. Que si lo había visto. Le dije que no, claro. 

—Bueno —dijo la señora Grassiela—, esto no es asunto mío. 


Tú averigua lo del perrito y yo volveré más tarde a ver qué te han 
dicho. 

En la oficina, informó al jefe del resultado de su gestión. El 
jefe dio un puñetazo en la mesa. 

—¡Todas mis suposiciones a paseo! —bramó—. Si el muerto 
no es el patrón del yate, ¿quién es? Y si el patrón del yate no es el 
muerto, ¿dónde se ha metido? 

—Yo creo que la clave está en la carga —dijo la señora 
Grassiela—. El yate traía algo. Cuando sepamos qué, habremos 
dado un gran paso. De momento, me parece más preocupante lo 
del hotel. 

—Tienes razón —dijo el jefe—. La policía busca el móvil del 
anterior recepcionista. Por suerte, no podía sospechar que lo 
llevabas tú en el bolso. Cuando pasa algo, lo primero que hace la 
policía es buscar el móvil: les parece que ahí está todo. Por ahora 
la búsqueda es manual, pero si no dan con él, recurrirán a 
Telefónica o a quien haga estas cosas y lo rastrearán como ellos 
saben. Hemos de deshacernos de este móvil sin demora. Ya nos 
hemos arriesgado bastante. 

—¿Y las fotos? —dijo la señora Grassiela—. Las necesitamos 
para las identificaciones. 

En aquel momento, sin tocar a la puerta ni pedir permiso, 
entró en el despacho Monososo, arrojó sobre una silla su mochila, 
dejó caer al suelo la chupa de cuero y se despatarró en el sofá. 

—Hola, jefe y la compañía —dijo. 

—¿Éstos son modos? —le recriminó el jefe. 

—Y qué —dijo Monososo—. Vengo del curro. Me merezco un 
respeto. Según veo, aquí nadie averigua ni dónde tiene la pija. Yo, 
en cambio, traigo noticias. Aparte de eso, he aprendido a hacer 
gazpacho. 

—Pues venga —dijo el jefe—. En este momento, cualquier 
pista es bienvenida. 

Monososo miró con altivez a la señora Grassiela. Ésta le sacó 
la lengua, a sabiendas de que aquel gesto le resultaba altamente 
ofensivo, casi degradante. 

—No es gran cosa —dijo Monososo cuando hubo recobrado la 


serenidad—. Los hombres rana de la Guardia Civil han entrado en 
el yate hundido y lo han registrado por todas partes. Al parecer no 
había ningún cadáver dentro. Ni fuera tampoco. En un puerto 
como el de Barcelona, nunca se sabe. 

—¿Y la carga? —preguntó el jefe. 

—Tampoco, nada —dijo Monososo—. De todos modos, han 
pedido permiso a quien corresponda para reflotar el barco. No 
saben si se lo concederán, porque cuesta una pasta. 

—Es curioso —dijo la señora Grassiela—. A mí me acaban de 
asegurar que el barco traía carga. Probablemente el patrón 
despachó a la tripulación, entregó la carga y desapareció. 

—¿Desapareció? —dijo Monososo—. Yo había entendido que 
del barco se fue directamente al hotel y allí se colgó o lo colgaron. 
Con una titi de por medio. 

La señora Grassiela se mantuvo en silencio. El jefe habló entre 
dientes: 

—El fiambre del hotel y el patrón del yate no son la misma 
persona. Los marineros no lo han reconocido. A veces uno ha de 
aceptar que se ha equivocado. Al menos en parte. 

A Monososo le dio tanta risa que por poco se ahoga. 

—Este pequeño contratiempo no nos desviará de nuestro 
propósito —dijo el jefe secamente—. Ahora más que nunca es 
preciso intensificar la búsqueda e identificar al muerto. 

—¿Cómo lo haremos si no podemos seguir usando el móvil? 
—preguntó la señora Grassiela. 

El jefe sonrió con malicia. 

—Eso no tiene complicación —dijo—. Monososo puede hacer 
una copia. Como todos los japoneses, con un pincel y unas 
acuarelas es un fenómeno. 

—Joder, tronco —refunfuñó Monososo—, siempre me toca 
bailar con la más fea. 

—Cumple como se espera de ti, no digas palabrotas y te daré 
una piruleta —dijo el jefe. Con aquella chanza sutil contrarrestaba 
el humillante reconocimiento de su error y reprendía sin 
malevolencia la altanería del japonés. 

Monososo encajó, pero, incapaz de irse sin decir la última 


palabra, se detuvo en la puerta y dijo: 

—De todos modos, este móvil se está quedando sin batería y 
aquí no tenemos cargador. 

—Si el yate y el patrón provenían de Palamós, como dicen tus 
amigos —dijo el jefe una vez se hubo quedado a solas con la 
señora Grassiela—, quizá convendría investigar también por ahí. 
¿Qué habrá en Palamós? 

—Gambas —dijo ella—. Tuve un noviete que de vez en 
cuando me invitaba. No como otros. 

Salió la señora Grassiela y el jefe se quedó un rato tratando de 
poner en orden la información recibida. Luego se levantó y se 
dirigió a la mesa de la entrada. 

—¿No ha vuelto Buscabrega? —preguntó a la recepcionista. 

La chica movió negativamente la cabeza. 

—Es raro —comentó el jefe—. No sé a dónde fue, pero hace 
rato que tendría que estar en su despacho. Pronto será la hora de 
cerrar y ha de darme su informe. 

—Le avisaré en cuanto entre por esa puerta, jefe —dijo la 
recepcionista. 

—Sin tardanza —dijo el jefe—. Y antes de irte, ven a verme. 
Te voy a encargar una misión importante. Fuera de Barcelona. Ya 
sé que te gusta viajar. La misión puede entrañar peligro. Le diré al 
nuevo que te acompañe. No sé si es muy listo, pero ha estado en la 
cárcel y sabrá repartir leña si se presenta la ocasión. 


16 


Al ingresar en la Organización le pusieron por nombre Cecilia de 
Montagut, quizá por sus orígenes geográficos, quizá sin motivo 
alguno; el jefe, con buena o mala intención (eso no se sabe y a ella 
le da lo mismo) suele llamarla nena; otros la llaman la Revoltosa. 
Ahora, ni ella misma sabe cuál es su nombre; ni sus funciones. 
Suele desempeñar las de recepcionista, cuando la ocasión lo 
reclama, y de secretaria en las reuniones, aunque no se toma 
muchas molestias cuando se trata de levantar unas actas que serán 
inmediatamente destruidas. De vez en cuando se le encomiendan 
trabajos de campo. Es hábil, inteligente, cauta y puede cambiar de 
apariencia de un modo asombroso. Tiene buen tipo y unos rasgos 
regulares. Si se lavara los falsos tatuajes, se maquillara, se pusiera 
un vestido adecuado y calzara unos zapatos de tacón, podría 
desfilar por cualquier alfombra roja. Por su trabajo y también por 
razones que no vienen a cuento, en el día a día prefiere pasar 
inadvertida. Nada le complace tanto como comprobar que por la 
calle o en un transporte público ningún hombre la mira. 

Como además de guapa es inteligente, laboriosa, responsable, 
sensata y sabe idiomas, habría podido encontrar un trabajo bien 
remunerado en una empresa nacional o extranjera, pero prefiere 
ocupar un puesto subalterno en una organización donde todo el 
mundo, empezando por el jefe, la infravalora. También podría 
haber encontrado una pareja estable a la altura de sus 
merecimientos, pero hasta ahora sólo ha tenido algunos episodios 
discretos, efímeros, a los que ella misma ha puesto fin sin peleas ni 
recriminaciones, con una cortesía inapelable, casi quirúrgica. Si le 
preguntan la causa, alega no haber encontrado aún al hombre que 
le haga perder el buen sentido. Por eso vive sola y por eso, para 
complementar el magro sueldo que percibe, y también como 


tapadera ante sus escasos conocidos, al concluir la jornada laboral, 
se ha buscado un segundo empleo que le ocupa pocas horas y le 
exige poco esfuerzo. 

En el Paseo de Gracia toma el autobús V15 hasta la Plaza 
Molina y camina unos minutos hasta la Plaza de Mañé i Flaquer, 
donde tiene alquilado un diminuto apartamento. Allí se ducha, 
cambia de aspecto y de vestuario, recalienta un plato de algún 
guiso, se lo come deprisa, se lava los dientes y se dirige a pie hasta 
una casa de la calle Balmes, cerca de la Travessera de Gracia, 
donde vive la señora Mendieta. Viuda desde hace varias décadas 
del señor Mendieta, abogado, rentista, erudito, autor de dos libros 
de poesía, unas memorias inacabadas y el libreto apenas esbozado 
de una ópera, y con tres hijos desperdigados por otras tantas 
ciudades de Europa, rica y achacosa, la señora Mendieta vive en un 
piso de casi cuatrocientos metros cuadrados recargado de muebles, 
cuadros y adornos, sin más compañía que la de una sirvienta 
dominicana que le mantiene la casa en un orden relativo, va a la 
compra, cocina para las dos y duerme en una pieza situada al otro 
extremo de la vivienda, porque en sus horas libres no quiere que 
nadie fiscalice sus actividades, que se limitan a conversar por 
Skype con sus amigas, escuchar música y ver un extraño canal de 
televisión en el que a todas horas unos predicadores reiteran con 
vehemencia que Jesús nos ama y nosotros hemos de corresponder 
a su amor enviando donativos a una cuenta corriente cuyos dígitos 
aparecen sobreimpresos en la pantalla. Para compensar la ausencia 
de su sirvienta, a la que ha estado incordiando todo el día, la 
señora Mendieta ha contratado una señorita de compañía, en parte 
porque el apelativo remite a otra época ya extinta y en parte 
porque le cuesta dormir por las noches y su entretenimiento 
predilecto es dar la tabarra a quien esté dispuesto a soportarla, 
aunque sea cobrando. 

Mari Tere, como se hace llamar en esta faceta de su vida que 
nadie conoce, ni siquiera su jefe, a las nueve en punto hace sonar 
el timbre de la casa de la señora Mendieta, le abre la sirvienta, con 
quien no ha establecido ninguna forma de complicidad, ésta se 
retira a sus aposentos y ella va a la sala de estar donde la aguarda 


la señora Mendieta, unas veces con impaciencia y otras 
descabezando un sueñecito, en cuyo caso, espera a que se despierte 
ojeando la prensa gráfica apilada en una mesita auxiliar. Ante la 
señora Mendieta no se muestra ni alegre ni sombría ni manifiesta 
un estado de ánimo que pudiera crear entre ambas mujeres una 
relación paritaria. La señora Mendieta abre el diálogo con las 
preguntas habituales: Cómo está, qué ha hecho durante el día, qué 
noticias trae del mundo exterior. Mari Tere calla, porque eso se 
espera de ella, y la señora Mendieta, saldado el trámite, empieza a 
hablar de sus cosas. Como apenas sale de casa y si sale no se fija en 
nada, su conversación discurre por dos cauces: sus opiniones y sus 
recuerdos. Mari Tere ha aprendido a escuchar a medias, con la 
atención dividida entre sus cosas y el palique incesante y vacuo de 
la señora Mendieta, por si surge alguna pregunta, casual o 
capciosa, a la que ha de responder con brevedad y exactitud. 

Como la señora Mendieta es vieja, su cháchara está cargada 
de quejas, censuras y lamentaciones. Como un motor antiguo, que 
necesita calentarse, el punto de partida es inmediato. Luego se 
aleja hasta desaparecer en un horizonte de niebla. 

—Ay, Mari Tere, esta mañana he salido a unos recados con 
esta tonta, inútil y perezosa que no sirve para nada y encima me 
sisa en la compra y francamente no se puede dar un paso: gente y 
coches y motos y más gente. Y el autobús. El ruido y el mal olor 
por todas partes. Por todas partes estos turistas que nos manda 
Dios como una prueba, Mari Tere, maleducados, sudados, 
zarrapastrosos. Se creen en su casa, comen por la calle, de 
cualquier manera. Francamente, yo no entiendo esta manera de 
viajar. ¿Sabes cómo llamo yo a esta forma de viajar? Como 
borregos. Igual. Es una expresión rotunda, ya lo sé, pero se me 
ocurrió un día, al ver tanto turista, y cuando vuelvo a verlos ya no 
puedo sustraerme de hacer el parangón. Antes todo era distinto. 
Los tiempos cambian, y no para mejor. Es una idea que me da 
vueltas por la cabeza últimamente. Quizá es un síntoma de vejez. 
Me paso el día cavilando y se me ocurren estas ideas. A veces me 
digo si no debería escribirlas. Y en seguida me digo: no, ni hablar. 
Una mujer decente no escribe sus pensamientos. Ni nada. Lo 


necesario para la comunicación, y desde que se inventó el teléfono, 
ni eso. Hoy en día muchas mujeres escriben, ya lo sé. Cuentan su 
vida; hasta sus secretos. Secretos de alcoba. Eso me han dicho. No 
me escandaliza la falta de pudor. Me escandaliza la falta de 
compostura, Mari Tere, no sé si me entiendes. Tú eres muy joven. 
A mí contar lo que he visto, lo que he vivido, no se me pasaría por 
las mientes. No sabría por dónde empezar. Los recuerdos van y 
vienen, si les pones orden, ya no son recuerdos y entonces ¿de qué 
sirven? 

Cuando lleva un rato hablando sin pausa se atraganta, tose, 
expectora, deja escapar minúsculas ventosidades. Bebe agua antes 
de proseguir. 

—Mi marido y yo viajábamos todos los años. No como ahora: 
nosotros dos o con amigos, a veces con un guía. Y sólo a los lugares 
más bonitos. Entonces aún estaban intactos. No se habían 
convertido en una atracción turística. Yo los llamo parques 
temáticos. Se me ha ocurrido definirlos así: parques temáticos. 
Venecia, Florencia, parques temáticos. Nuestro destino preferido 
era Capri. ¿Tú has estado en Capri, Mari Tere? No hay nada como 
Capri. El de entonces. No el de ahora, seguramente convertido en 
un parque temático. Entonces se respiraba quietud, belleza y 
armonía; los hombres de bien labraban sus campos, ordeñaban sus 
vacas, mi marido les hizo muchas fotos con su réflex, aún las debo 
de tener, en el fondo de algún armario. Al atardecer nos 
acercábamos a la Grotta Azzurra y esperábamos, viendo ponerse el 
sol. Al cabo de un rato iban llegando los hipopótamos a abrevar, 
según su costumbre. Mi marido no quería que los viera, porque los 
hipopótamos, a pesar de ser tan gordos y torpes, en apariencia 
inofensivos, son animales promiscuos. Yo al principio no entendía 
a qué se refería. Me eduqué en un colegio de monjas y allí estas 
expresiones que hoy están en boca de todos, hasta en el Telediario 
las oyes, estaban proscritas, como estaba proscrito todo lo relativo 
al ludibrio. A ti todo esto te sonará a cuento de hadas, Mari Tere, 
tú eres una chica moderna, prefiero no saber los enlaces que 
habrás tenido. 

Hace rato que Mari Tere está perdida en sus propios 


pensamientos y no oye esta última insinuación. Tampoco 
respondería, pero en su fuero interno sabe que no es cierta, porque 
hasta ahora ha conseguido resistirse a los constantes 
requerimientos de que ha sido objeto por parte de hombres y 
mujeres. Si se pregunta a sí misma la causa de este obstinado 
desistimiento, lo atribuye a un trauma de su infancia. Como lo ha 
bloqueado, es inútil seguir indagando. Y con esta explicación vive 
tranquila. 
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Buscabrega se despertó sin saber cómo ni cuándo se había 
dormido. La quietud reinante le trajo a la memoria los traqueteos 
de la furgoneta; no era capaz de calcular el tiempo transcurrido; 
seguía envuelto en la penumbra, pero una lámina de luz se filtraba 
por el intersticio de un postigo mal cerrado y pudo distinguir un 
espacio cuadrado, alto de techo, con tres paredes desnudas y una 
cuarta cubierta de estanterías metálicas vacías; por el suelo, 
dispuestas sin orden, había cajas grandes de cartón. Un almacén 
abandonado, pensó. Su cuerpo, ileso, reposaba sobre una 
plataforma rectangular, grande, de madera basta. Se incorporó con 
cuidado, puso los pies en el suelo, caminó hasta la ventana. Los 
postigos estaban firmemente sujetos. Siguiendo a tientas la pared 
encontró una puerta; hizo girar el pomo, empujó, la puerta no 
cedía. Fuera oyó el ruido decreciente de un motor. Cuando el ruido 
se perdió en la lejanía hizo pis en un rincón, volvió a la plataforma 
de madera, se estiró y se puso a pensar en la forma de salir de su 
encierro. De inmediato recordó la primera regla del Manual del 
Astronauta, que había leído en su juventud, con gran 
aprovechamiento: El astronauta, por la naturaleza misma de su 
trabajo, debe acostumbrarse a resolver los problemas por sí mismo. 
A esta máxima le seguían trescientas páginas de fórmulas 
ininteligibles. Tranquilizado con esta idea, volvió a quedarse 
dormido. 


A la mañana siguiente, sobre las diez, la chica de la recepción 
y el nuevo se disponían a salir hacia Figueras. Para la ocasión, ella 
se había puesto un vestido ceñido y escotado y una peluca de un 


color rubio platino. El calzado era cómodo, por si había que andar 
un trecho, pero en una bolsa de lona llevaba unos zapatos de tacón 
alto. 

Como para entonces Buscabrega aún no había dado señales de 
vida, en la oficina reinaba el desconcierto. 

—¿Estáis seguros de que en el programa de radio no había 
ningún mensaje? —preguntó el jefe por enésima vez—. En clave o 
explícito. A veces las cosas dichas de un modo directo pasan 
inadvertidas. 

Salvo Monososo, que confesó haberse dormido durante toda 
la retransmisión de Moscones en la noche, los demás lo habían 
escuchado entero sin detectar nada concerniente a la 
incomparecencia de Buscabrega. 

—A lo mejor la cogorza de anoche fue de campeonato y no 
atinó —apuntó el jorobado. 

—Si es así —dijo el jefe con seriedad—, se le abrirá 
expediente disciplinario. Hasta entonces, vale la presunción de 
inocencia y es primordial localizarle cuanto antes. 

—Podemos ir a su casa —propuso la chica de la recepción—. 
Yo sé dónde vive. Su mujer nos informará. 

—:¡Ni hablar! —atajó el jefe—. Sólo faltaría poner de moda el 
visiteo. Bajo ningún concepto nos está permitido ir a casa de un 
compañero. Además, su mujer no sabe que él es agente secreto. 
Está terminantemente prohibido revelarlo incluso a los allegados. 
Ni siquiera en estado de embriaguez. Esperaremos unas horas y 
luego decidiré el curso de acción. De momento, cada uno a su 
trabajo. Sobre todo, vosotros dos: no vayáis a perder el autocar de 
línea. Monososo, tú a tus clases. 

—No hay prisa, jefe —replicó el aludido—: hoy toca hacer 
fideuá y eso dura la tira. 
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En la Ronda de Sant Pere el nuevo y la chica de la recepción 
subieron a un autocar de la empresa Sagalés con destino a 
Figueras. Los asientos eran muy cómodos, la ventana era amplia y 
el aire acondicionado funcionaba muy bien. Después de superar el 
tráfico urbano, el autocar empezó a circular suavemente por la 
autopista. Con la velocidad y el paisaje la chica no pudo resistir la 
tentación de sonsacar a su taciturno compañero de asiento. 

—Tú debes de haber viajado mucho —dijo—. Seguro. 

El nuevo tardó un rato en contestar. 

—No —dijo finalmente—. No mucho. 

—¿Al extranjero? —preguntó ella. 

—Un poco —dijo él. 

—¿Te gustó? —preguntó la chica. 

—Psé —respondió él sin dejar de mirar el paisaje. 

No volvieron a hablar hasta pasado Gerona. 

—¿Te puedo hacer una pregunta? —dijo la chica. 

—Depende —dijo él. 

—¿Por qué fuiste a la cárcel? —preguntó ella. 

—Por delitos —respondió él—. Como todos. 

—¿Violación? —insinuó ella. 

—No —replicó él. 

—¿Robo con violación? —insistió la chica. 

—Déjalo estar —dijo él —. No soy un depredador. 

—Boni —dijo ella. 

—¿Perdón? —dijo él. 

—Es mi nombre —aclaró la chica—. Mi nombre verdadero. 
Boni. 

—¿Como Bonnie and Clyde? —dijo el nuevo. 

—Bonifacia —dijo la chica—. Por mi abuelo. Se llamaba 


Bonifacio. Murió en un accidente de aviación. El motor del avión 
en el que viajaba se incendió, cayó y se estrelló contra una 
montaña. 

—Lo siento —dijo el nuevo—. Es una tragedia. 

—No tanto —dijo ella—. Yo no había nacido cuando pasó. 

—Me refería al nombre —dijo él. 

—Ah, una se acostumbra —dijo ella—. Y Boni no está mal. No 
debería habértelo revelado. Va contra las reglas de la 
Organización. Pero como vamos a una misión, me pareció 
oportuno, por si alguno de los dos no regresa. 

—Volveremos los dos sanos y salvos, Boni —dijo el nuevo—. 
No tengas miedo. 

La Boni entendió que su compañero no deseaba seguir 
conversando y guardó silencio hasta llegar a Figueras. 


Mientras la Boni callaba, la señora Grassiela se avino a ocupar 
su puesto en la recepción de la oficina, porque no tenía prejuicios 
de clase ni de género y porque, de los presentes, era la más 
capacitada para desempeñar el cargo. 

Poco antes de las doce, cuando todos estaban aburridos de 
holgazanear, entró sin llamar en el despacho del jefe. 

—Despierta —dijo la señora Grassiela—. Una mujer quiere 
verte. 

El jefe pasó de la inercia a la conmoción. 

—¿A mí? —masculló—. ¿Verme a mí? Grassiela, ya sabes que 
no estoy para nadie del mundo exterior. No existo. Esto no es una 
oficina normal. Si alguien viene, sea por error, sea engañado por 
los rótulos de las puertas, tu obligación es deshacerte de quien sea 
con prontitud. El carácter secreto de este recinto es nuestra 
máxima prioridad. 

La señora Grassiela esperó el final de la reprimenda y luego 
dijo: 

—Es la mujer de Buscabrega. Pregunta por su marido. 

—;¡Cielo santo! —exclamó el jefe—. Hazla pasar. 


La mujer de Buscabrega aparentaba una edad similar a la de 
su marido; era delgada, de facciones diminutas y ojos grandes, pelo 
cano y boca fina. Su actitud era dubitativa: no sabía si presentarse 
como viuda desamparada o belicosa demandante. La señora 
Grassiela advirtió un cierto esmero en su atuendo, como si la 
recién llegada se hubiera vestido para la ocasión. Aquello la 
tranquilizó e intentó tranquilizar con una mirada a su atribulado 
jefe, que no fue capaz de captar el mensaje. 

Por indicación del jefe, la recién llegada tomó asiento y 
colocó el bolso en el suelo, junto a la silla. El jefe carraspeó. 

—Ante todo, señora, debo decirle... —empezó a decir, hasta 
que ella le atajó con un ademán. 

—Ante todo, señor, debe decirme dónde está mi José Mari. 
Anoche no vino a dormir a casa y esto es impropio de él. Nunca lo 
había hecho. Otros defectos no niego que los tenga, pero 
desconsiderado hasta este punto, no. Mi marido es un buen 
hombre; y aún sería mejor si el vino, ustedes y las militaradas de 
ese franchute no le hubieran hecho perder el entendimiento. 

El jefe, visiblemente desconcertado, tardó un rato en 
responder. Cuando lo hizo, su voz había recobrado la firmeza 
habitual. 

—Le doy mi palabra —dijo— de que no conocemos el 
paradero actual de su marido, y de que compartimos su 
desasosiego. Sin embargo, antes de continuar, le ruego que me diga 
cómo ha sabido la ubicación de nuestras dependencias. 

—¿Quiere decir esta dirección? —respondió la mujer del 
agente desaparecido—. Vaya pregunta. Si cada mañana se la tengo 
que recordar a José Mari. Venga, José Mari, ve a la calle Valencia, 
a hacer de agente secreto. 

—¿Tan mal está? —preguntó la señora Grassiela. 

—Eso depende de lo que entienda por mal —respondió ella—. 
Para según qué cosas tiene una memoria prodigiosa y razona con 
cordura. Pero cuando menos lo esperas, descarrila. 

—Es verdad —convino el jefe—, últimamente le he visto un 
poco descentrado. Ayer, sin ir más lejos, le dejé ver el vídeo de mi 
nieta tocando el tambor y no mostró el menor entusiasmo. 


En el despacho reinó un silencio embarazoso, que rompió la 
mujer de Buscabrega. 

—¿Y qué piensan hacer? —preguntó. 

—Seguir el protocolo previsto para estas eventualidades — 
respondió el jefe. 

—¿Y eso en qué consiste? —preguntó ella. 

—Ante todo —dijo el jefe—, en no perder la calma. Lo mejor 
sería dar tiempo a su marido para que reaparezca y nos dé una 
explicación de su conducta: por ejemplo, una semana o dos. Si para 
entonces no ha dado señales de vida, proceder a reunir toda la 
información atinente al caso. 

—Para eso he venido —dijo ella. 

Se inclinó, recogió el bolso, se lo colocó sobre las rodillas, lo 
abrió y sacó una cartulina, que dejó sobre la mesa, tras lo cual 
cerró el bolso y lo volvió a dejar en el suelo. El jefe examinó la 
cartulina dándole la vuelta una y otra vez. 

—¿Cómo y cuándo ha llegado a sus manos? —preguntó. 

—Hace una hora escasa. La ha traído el cartero. 

La señora Grassiela había rodeado la mesa y miraba la postal 
por encima del hombro del jefe. En el anverso se veía la Pedrera; el 
reverso decía así: 


Querida mamá 

Ya estoy en el taxi camino de la estación. 

Seguro que lo pasaré muy bien con mis amiguitos. 
No les digas nada a papá ni a los niños de la clase. 
Un beso 

Xurri 


—¿Está segura de que es la letra de su marido? 

—De mi marido, sí: la letra y la simpleza. Me ha parecido 
algo tan raro que se la he traído, por si para ustedes tiene algún 
significado. 

El jefe releyó atentamente el texto. 

—Ha hecho usted muy bien —dijo—. Estoy convencido de 
que esta postal encierra un mensaje de la máxima trascendencia. 


Dejaremos de lado el procedimiento habitual y pasaremos 
directamente a la acción. ¡Grassiela, zafarrancho de combate! 

—Sí, cariño —dijo la señora Grassiela. 

Lentamente y en silencio, como correspondía a la solemnidad 
del momento, fueron entrando sucesivamente en el despacho del 
jefe el jorobado, el deprimido Pocorrabo y Monososo. Cuando 
estuvieron todos, el jefe se dirigió a la mujer de Buscabrega y le 
dijo en tono afectuoso pero firme: 

—Señora, ésta es una organización donde prima el secreto por 
encima de cualquier otra consideración. Usted conoce nuestra 
existencia y nuestra sede y ahora, por añadidura, nos ha visto las 
caras. Más lejos no podemos ir. Vamos a proceder a la exhaustiva 
investigación de un caso complejo, y lo haremos de conformidad 
con nuestra metodología. Por todo lo cual, debo rogarle que 
abandone el edificio, regrese a su casa y no cuente a nadie lo que 
ha visto. Ni siquiera bajo tortura. 

La aludida puso los brazos en jarras. 

—¡Que se cree usted eso! —exclamó—. Hasta que no 
encuentren a mi José Mari, yo de aquí no me muevo. 
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La Boni y el nuevo se apearon en la moderna estación de autobuses 
de Figueras y echaron a andar por la calle de Pompeu Fabra, como 
dos turistas, simulando admirar la arquitectura circundante. 
Cuando se hubo disuelto el flujo de viajeros, él dijo: 

—Voy a preguntar. Tú espérame por aquí, pero no te quedes 
plantada en la acera: con la pinta que tienes te pueden detener por 
practicar la prostitución en un espacio público. Entra en aquella 
cafetería y no hables con nadie. 

Una vez solo, anduvo calle abajo y a escasos metros se metió 
en una farmacia. Como la farmacéutica era una señora entrada en 
años, de rostro apacible, compró unas grageas para la tos y se fue. 
En la tienda de al lado no tuvo mejor suerte y salió con cien 
gramos de jamón de York. Finalmente, en un taller de reparación 
de automóviles vio a un hombre tripón, cubierto de grasa, y se 
dirigió a él. 

—¿Me permite una pregunta? 

—Usted dirá —dijo el mecánico restregándose las manos 
sucias con un trapo aún más sucio. 

—Soy de fuera —dijo el nuevo— y busco un buen prostíbulo. 
¿Podría darme alguna orientación? 

El mecánico se pasó la mano por el mentón antes de 
contestar. 

—No estoy muy impuesto en el tema, la verdad —dijo en 
tono de disculpa—, pero a veces, cuando no hay fútbol el fin de 
semana, los de la peña vamos al Xoxo de Luxe. Cae cerca, el 
personal es atento y nos hacen un precio, pero tanto como para 
recomendarlo... 

—No, no —dijo el nuevo—, yo quiero algo de gama alta. 

—No sé si podrá pagarlo —le advirtió el mecánico—. Dicen 


que vale una pasta. 

—No importa —repuso el nuevo—. Voy pocas veces, pero 
cuando voy, echo la casa por la ventana. 

—Pues, mire —dijo el mecánico—, he oído hablar de unos 
sitios que son el no va más. Están en las afueras, no lejos de la 
autopista, pasado Els Hostalets. A un cuarto de hora de aquí en 
coche. Uno se llama El Asombro de Damasco. Un poco más allá 
hay otro que se llama La Gran Vía y otro, Les Remparts de Séville. 
Por lo visto hay para todos los gustos, si se pueden pagar. Luego 
hay otros más económicos, para todos los apremios, si el dinero va 
justo. Usted ya me entiende. 

La Boni estaba devorando una flauta con tomate y bull 
blanco. 

—Acábate esto, paga y vámonos —le dijo. 

—Podrías invitar —dijo la Boni. 

—Cuando se está de servicio, cada uno paga lo suyo — 
respondió el nuevo. 

—¿Sabes a dónde hemos de ir? —preguntó ella cuando ya 
estaban en la calle. 

—Tengo un par de direcciones —dijo él—. A un cuarto de 
hora de coche. 

—¿Cómo iremos? —preguntó la Boni—. No nos han dado 
dietas para un taxi y con lo rumboso que estás... 

Él caminaba muy decidido, sin decir nada. En un 
estacionamiento de motos sacó del bolsillo una navaja Victorinox 
de varios usos y estuvo mangoneando con ella la cerradura de un 
asiento en el que había dos cascos guardados. Se puso uno, le dio 
el otro a la Boni, subió a la moto y a fuerza de porrazos la puso en 
marcha. 

—Ponte el casco y sube detrás —le dijo a la Boni. 

—¿Dónde aprendiste a robar motos? —preguntó ella con 
admiración—. ¿En la cárcel? 

—En la cárcel no hay motos —dijo él—. A robar aprendí 
antes y por eso acabé en la cárcel. Agárrate bien. 
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El jefe dio lectura a la postal de Buscabrega. Luego el documento 
pasó de mano en mano para ser examinado de cerca por cada uno 
de los presentes. Cuando volvió a la mesa, el jefe esperó un rato y 
luego preguntó si alguien tenía algún comentario que hacer. 
Pocorrabo levantó la mano y el jefe le dio la palabra. 

—El pseudónimo es de pena —dijo. 

—Estoy de acuerdo —asintió el jefe—, pero hemos de tener 
en cuenta las circunstancias atenuantes. El estrés y la necesidad 
imperiosa de improvisar. ¿Alguna otra observación? 

—Parece que iba en taxi —dijo Pocorrabo, alentado por la 
buena acogida de su primera intervención. 

—En efecto —admitió el jefe—. Podría ser una maniobra 
disuasoria, pero si la postal iba dirigida a nosotros, como es 
evidente, yo creo que hemos de tomar lo del taxi al pie de la letra. 
En cuyo caso, la pregunta es: ¿por qué tomó un taxi? Para el de- 
sempeño de su misión no era necesario. En realidad, no le hacía 
falta salir de la oficina. Si se echó a la calle y subió a un taxi, lo 
hizo por algún motivo poderoso. 

—De cajón —dijo Monososo—, alguien le citó y envió un taxi 
a recogerle. 

—Y el punto de recogida era la Pedrera o sus inmediaciones 
—añadió el jorobado—. Antes de subir debió de sospechar algo y, 
para avisarnos, allí mismo compró una postal y escribió el mensaje 
codificado. 

—¿Y por qué me la mandó a mí, que no conozco el código? — 
preguntó la mujer de Buscabrega. 

—Pensó que usted nos la traería —apuntó la señora Grassiela 
—. Quizá no recordaba la dirección exacta de la oficina. O no 
quería comprometer a la Organización enviándole postales. 


—O porque es tonto del culo —dijo Monososo. 

El jefe se puso en pie. 

—No es momento idóneo para juicios ni especulaciones — 
sentenció—. De lo visto se deduce que uno de los nuestros ha sido 
retenido en contra de su voluntad y probablemente está en grave 
peligro. Hemos de encontrarle antes de que suceda algo 
irreparable. Chema —dijo dirigiéndose al jorobado—, ve a la 
Pedrera y pregunta a los taxistas que frecuentan ese punto si 
recuerdan haber recogido a Buscabrega. Cuando encuentres al 
taxista, pregúntale a dónde le llevó y quién le envió a recogerle. 

—¿No es buscar una aguja en un pajar? —preguntó Pocorrabo 
—. En esta ciudad hay miles de taxis y todos son amarillos y 
negros. 

—No digo que sea pan comido —admitió el jefe—, pero los 
taxistas tienen sus preferencias. Unos gustan de ir al aeropuerto, 
otros a la estación de Sants, otros al monumento a Colón, etcétera, 
etcétera. Allí se encuentran con otros taxistas que frecuentan el 
mismo caladero y charlando entretienen los ratos de espera. Es lo 
único que se me ocurre. Salvo que alguien tenga una idea mejor. 
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El nuevo detuvo la moto en un recodo de la carretera secundaria 
por donde habían recorrido los últimos kilómetros. Más adelante 
había una construcción solitaria, de dos plantas de altura, muros 
encalados y pocas ventanas. En la fachada delantera unos tubos de 
neón de color púrpura formaban el nombre del local: EL ASOMBRO DE 
DAMASCO. Dos palmeras verdes, también luminosas, enmarcaban el 
reclamo. La puerta era estrecha, de madera pintada de un verde 
eléctrico, para no desentonar con las palmeras. En la parte trasera 
del edificio había un espacio rodeado de una tapia alta que hacía 
las veces de aparcamiento. 

Después de examinar el terreno cuidadosamente, la Boni se 
apeó, se cambió el calzado y dio unos pasos titubeantes por el 
macadam. El nuevo la observó con la cabeza ladeada. 

—¿Vas bien? —le preguntó. 

—Estoy como un flan —dijo ella—. Es la primera vez que un 
chico me lleva en moto. No te preocupes: ya se me pasará. Para las 
cosas normales soy muy boba, pero en el trabajo me desenvuelvo 
estupendamente. Espérame aquí. 

Se recompuso el peinado, se alisó el vestido, agarró un bolsito 
rectangular de plástico negro con ribetes dorados y se fue 
caminando con más firmeza conforme avanzaba, hasta llegar a la 
puerta del local. Una vez allí pulsó un timbre, la puerta se entornó 
con un leve chasquido, la Boni la empujó y entró decididamente en 
un vestíbulo en penumbra, al fondo del cual había un pequeño 
mostrador vacío. Las paredes estaban pintadas de color rosa pastel, 
flotaba un aroma empalagoso de jazmín y sonaba una melodía 
dulce, apenas perceptible. La Boni se acercó al mostrador y esperó 
un rato hasta oír una voz que le decía: 

—-¿Se te ofrece algo, nena? 


Como la voz salía de detrás del mostrador, se asomó y vio a 
una mujer diminuta sentada en un taburete. 

—Perdone —acertó a decir la Boni—, no la había visto. 

—¿Cómo me ibas a ver —replicó la otra— si soy liliputiense? 

Se levantó y se subió al taburete. Aun así, la cabeza apenas le 
sobresalía del mostrador. Su edad era difícil de calcular, su rostro 
era redondo, su tez, tersa y amarillenta, y su voz era nasal y aguda, 
como de niña testaruda. 

—¿Lo encuentras raro? —preguntó. 

—¿El qué? —dijo la Boni. 

—Que una liliputiense sea la mandamás de un burdel —dijo 
la liliputiense. 

El abrupto recibimiento no amilanó a la Boni. 

—Usted y el cargo que ocupa me la soplan —respondió—. 
Una está de vuelta de todo. 

La mandamás hizo una pausa. Luego, satisfecha con la actitud 
de su interlocutora, prosiguió en un tono menos hostil. 

—Si vienes a pedir trabajo, aquí no te lo van a dar. 

—¡A mí plin! —dijo la Boni—. Yo ya tengo trabajo, en La 
Gran Vía, un sitio como éste, cerca de aquí. 

—Lo conozco —dijo la mandamás—. Si trabajas allí, ¿a qué 
has venido? 

—A un asunto de interés común —dijo la Boni. 

La mandamás la miró con desconfianza. En aquel momento se 
abrió una puerta lateral y asomó la cabeza una mujer mayor, 
desgreñada y bizca. 

—¡Señá Francisca! —gritó sin necesidad—, ¡hay un escape de 
agua en el baño de la veintitrés, la suite azul! ¡La que tié periquitos 
pintaos en el techo! 

—Pues llama al fontanero del pueblo, zoqueta —respondió la 
mandamás. 

—¡No me sé el número! —replicó la mujer desgreñada. 

La mandamás se volvió hacia la Boni. 

—Ya ves —dijo—. Ha surgido una emergencia. Ven en otro 
momento. O, mejor, vete y no vuelvas. 

Se bajó del taburete y se disponía a salir de detrás del 


mostrador, pero la Boni se interpuso. El rostro de la mandamás se 
puso rojo de ira. Iba a decir algo, pero la Boni se le adelantó. 

—No cometa un error del que luego se arrepentirá, señá 
Francisca —dijo en tono incisivo. 

La mandamás se quedó momentáneamente perpleja. Señaló 
hacia la puerta por donde había hecho su aparición la mujer 
desgreñada, como si el percance anunciado justificara su marcha. 
La Boni no cedió un palmo. 

—Eso puede esperar —dijo—. En La Gran Vía hay escapes un 
día sí y otro también y no se acaba el mundo. Hágame caso. 

Luego se volvió hacia la atribulada mujer de la puerta y le 
gritó: 

—¡Tapa el escape con una toalla sucia! 

La mujer desgreñada se fue y la Boni abrió el bolsito de 
plástico negro, sacó una hoja de papel cuidadosamente doblada, la 
desdobló y la puso delante de los ojos de la mandamás. Ésta buscó 
debajo del mostrador hasta dar con unas gafas. Como su nariz no 
era más grande que un guisante, tenía que sujetar las gafas con la 
mano. Así examinó la acuarela de Monososo y luego miró a la Boni 
por encima de las gafas. 

—¿Ha visto a este hombre? —preguntó la Boni. 

—Jesús —dijo la mandamás—. Por aquí pasa gente de todo 
tipo, pero muertos todavía no. 

—Quizá vino antes, cuando estaba en activo —dijo la Boni. 

—Si así fue, ¿a ti qué más te da? —dijo la mandamás—. Aquí 
se respeta la confidencialidad. 

—Éste es un caso aparte —dijo la Boni—. Me contrató hace 
un tiempo para que fuera a verle a Barcelona, a un hotel de las 
Ramblas llamado El Indio Bravo. Solía llevar chicas, siempre a ese 
mismo hotel, siempre distintas. Hace unos días apareció muerto. 
Antes había estado con él una como yo, pero no era yo. No sé 
cómo la poli dio conmigo y me ha estado haciendo preguntas. Por 
suerte tengo una coartada. Ahora buscan a otra y les oí decir que 
trabaja aquí. No dijeron el nombre. Por compañerismo me he 
adelantado para ponerla sobre aviso. 

La mandamás volvió a calarse las gafas y a mirar la acuarela. 


Luego guardó silencio. 

—Señá Francisca —susurró Boni—, no se haga la tonta. Si una 
de nosotras se mete en líos, nos mete a todas. 

—Está bien. Baja la voz —dijo la mandamás. 

Se volvió a sentar en el taburete e indicó a la Boni que se 
agachara para poder seguir hablando sin riesgo de ser escuchada. 
La Boni habría preferido ponerse en cuclillas, pero no lo hizo para 
no herir la susceptibilidad de la mandamás. 

—Perdona —empezó diciendo ésta— si antes te he tratado 
con descortesía. Mi trabajo consiste en mantener el orden y es 
mejor empezar atacando y luego hacer las paces que al revés. La 
mayoría de nuestros clientes son dóciles y bien educados, pero de 
vez en cuando aparece un fanfarrón, un borrachito, un amargado o 
un gracioso, y le tengo que parar los pies. Para eso mi estatura es 
idónea. Una mujer normal, como tú, se metería en líos; y un 
hombre acabaría a tortazo limpio. Conmigo nadie se atreve. Y la 
mala leche de los enanos se presupone. Otra ventaja no tenemos. 
Todo se nos hace una montaña, en el sentido literal de la palabra. 

Hizo una pausa. La Boni se crecía ante las dificultades, pero 
cuando su oponente mostraba talante favorable, temía estar siendo 
manipulada y no sabía cómo actuar. 

—Hay una chica —siguió diciendo la liliputiense— que quizá 
sepa algo. Aquí atendemos muchas necesidades, además de las 
propias, como bien sabes. La mayoría de los clientes vienen 
buscando compañía, un oído atento, alguien que no les eche una 
bronca a las primeras de cambio. Los humanos adolecemos de 
muchas carencias y no todas se arreglan sobre un colchón. En un 
sitio de gama alta como éste, las chicas han de ser psicólogas, 
economistas, mecánicas y nutricionistas. Hay un señor de 
Barcelona que a veces pide una chica de tales y tales 
características. ¿Por qué no la buscaba in situ? Nadie se lo 
preguntó: aquí no se pregunta, y menos si el cliente paga por 
adelantado y sin regatear. ¿Cómo pagó? No lo sé; no me ocupo del 
dinero. Por transferencia, por Bizum, por PayPal... 

—¿Esto pasó sólo una vez o era algo habitual? —preguntó la 
Boni. 


—No lo sé —respondió la diminuta mandamás—. Con mucha 
regularidad no debía de ocurrir, o me habría llamado la atención. 
Si el cliente actuó así más veces, quizá recurrió a otros 
establecimientos. Si a ti te contrató en La Gran Vía, es de suponer 
que no le gustaba repetir. 

—¿Qué medio de transporte le facilitó? —preguntó la Boni. 

—El mismo que a ti, supongo —respondió la mandamás—. De 
esto deberías saber tú más. 

—Oh, sí, claro —titubeó la Boni—. Sólo trataba de 
confirmar... En realidad, si pudiera hablar con la compañera que le 
vio por última vez... 

La liliputiense torció el gesto y la Boni comprendió que no 
podía ir mucho más lejos. Aun así, decidió agotar las posibilidades 
de la conversación. 

—No hace falta —dijo la mandamás—. Yo misma le pasaré el 
aviso cuando la vea. 

—No se trata de avisar —dijo la Boni—. Yo pensaba 
intercambiar información. Así estaríamos mejor preparadas para 
cualquier eventualidad. Si la policía da con ella, y eso sucederá 
tarde o temprano... 

—¿Y no serás tú de la policía? —atajó la liliputiense—. 
Preguntas mucho. 

—¿Tengo pinta de policía? —dijo la Boni. 

—¿Y yo de madama? —replicó la liliputiense—. Pero aquí nos 
tienes. Podrías ser confidente. A lo mejor llevas un micro en las 
bragas. 

—Quia —dijo la Boni—. A mí sólo me mueve el espíritu de 
cuerpo, si así se puede llamar. Si usted no quiere decir más, me 
voy y me quedo tan ancha. A mí la poli ya me ha interrogado y me 
ha dejado ir. Quizá a la otra le interese saber qué me han 
preguntado y por dónde vienen los tiros. 

—Está bien —concedió la mandamás—. Te digo dónde la 
puedes encontrar. Hablas con ella y ella decidirá lo que más le 
convenga. No le cuentes nuestra conversación. Finge un encuentro 
casual. Invéntate algo. No quiero líos. 

—Yo pensé que estaría aquí —dijo la Boni, algo 


desilusionada. 

—Ha salido —dijo la mandamás—. Con un señor. Éste sí es 
habitual. Frecuenta el casino de Peralada. Es ludópata y quiere 
tener a su lado a alguien que le controle. Podría pedir ayuda 
profesional, pero una chica guapa es más persuasiva. Los hombres 
son incapaces de negarles nada. Juega a estas horas, cuando no 
hay tanta gente y no es probable dar con un conocido. La hora de 
regreso depende de la suerte. Si vas ahora los encontrarás delante 
de la ruleta. 

—¿Cómo los reconoceré? —preguntó la Boni. 

—La reconocerás a ella: no habrá muchas así —dijo la 
mandamás—. Es rubia, alta y en el antebrazo lleva tatuada una 
obra de Baldessari. Si quieres te pido un taxi. 

—No, gracias —dijo la Boni—: tengo un novio motero. 
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A diferencia de la Boni y el nuevo, que parecían haber acertado al 
primer intento, la suerte se mostraba esquiva con el jorobado: 
durante casi tres horas Chema anduvo por las inmediaciones de la 
Pedrera interpelando a docenas de taxistas y ninguno respondió de 
un modo significativo a sus preguntas. Algunos ni siquiera le 
entendían, porque en el gremio los había de todas las etnias, 
inclusive un guanche. Por lo general, los conductores eran amables 
con el jorobado, pero no faltaron los malhumorados y los que 
juzgaron divertido tomárselo a chirigota. Unos cuantos creían 
recordar haber llevado a un pasajero cuyos rasgos correspondían 
con la descripción del agente desaparecido, pero luego un examen 
más minucioso disipaba la certeza. Los taxistas, le dijeron, sólo 
veían a sus clientes por el espejo retrovisor y por lo general no 
prestaban demasiada atención a sus fisonomías. Uno le dijo que le 
parecía estar llevando cabezas cortadas, como en la Revolución 
francesa (el jorobado dio un respingo) y otro le espetó que bastante 
tenía con conducir, hablar del tiempo y criticar al alcalde de 
Barcelona en sus sucesivas encarnaciones. 

Hacia las tres de la tarde, decidió tomarse un descanso: en 
una tienda de alimentación compró un bocadillo de queso y un 
plátano y regresó con paso cansino a la oficina, a comer con 
tranquilidad y echar una breve siesta, en el transcurso de la cual lo 
sorprendió el jefe. 

—No te des por vencido tan pronto, hombre —le instó el jefe 
—. Aún quedan muchas horas por delante. Luego te vas a casa y 
duermes como un bebé. 

—Ya no doy para más, jefe —dijo el jorobado—. Las piernas 
no me sostienen. 

—Ahí es donde uno ha de demostrar su valía y su entereza — 


replicó el jefe—. La abnegación no me pasa inadvertida y eso 
influye a la hora de los ascensos y los aguinaldos. 

—Estoy derrengado —se lamentó el jorobado—, no he 
conseguido nada y encima los turistas me han hecho muchas fotos. 

—Ay, Chema —dijo el jefe—, si estuviera en mi mano 
enviaría a alguien a reemplazarte, pero tengo a todo el personal 
ocupado. La nena y el nuevo están en una casa de putas; 
Monososo, en sus cursillos; la señora Grassiela ha ido otra vez al 
puerto para averiguar qué había dentro del yate; y a Pocorrabo, 
aunque ha pedido la baja por depresión, lo voy a mandar a 
Palamós. Sólo quedo yo, y no puedo abandonar el puente de 
mando. Esa loca sigue atrincherada en el despacho de su marido y 
amenaza con llamar a la policía si no conseguimos resultados de 
inmediato. ¡Y tiene un móvil! Si la policía obtiene nuestras 
coordenadas, es el fin, Chema. Échate otra vez a la calle. Y no 
vuelvas sin algo concreto. 


La Boni salió de El Asombro de Damasco bastante contenta 
con el resultado obtenido y se dirigió sin tardanza al punto donde 
había quedado con su compañero, pero allí no había nadie. 
Alarmada, miró en todas direcciones y vio una moto que se 
acercaba a gran velocidad por la carretera. Al llegar junto a ella, la 
moto se detuvo y el conductor se quitó el casco. La Boni suspiró 
con alivio y algo de enojo. 

—Creía que te habías ido —dijo. 

—Es verdad —dijo el nuevo—. Pero ya he vuelto. 

—¿Y a dónde has ido? —preguntó ella. 

—A devolver la moto —contestó él—. No conviene conservar 
mucho tiempo los artículos robados. 

—¿Y cómo has vuelto? —preguntó la Boni. 

—He robado otra moto —contestó el nuevo—. Si fueras 
observadora habrías notado el cambio. ¿Cómo te ha ido ahí 
dentro? 

—De fábula —dijo ella. 


—Bueno —dijo él sin mostrar entusiasmo—. Sube, vamos a 
dejar esta moto en su sitio, luego tomamos un bocado y mientras 
comemos me lo cuentas. 

Regresaron a Figueras, dejaron la moto junto a la anterior, 
buscaron un restaurante discreto; se sentaron a una mesa retirada y 
pidieron una pizza napolitana y una botella de agua sin gas. 

Durante la comida, la Boni contó lo ocurrido. Esperaba oír un 
elogio o recibir una muestra de beneplácito por parte de su 
acompañante, pero éste se limitó a escuchar el relato sin hacer 
ningún comentario y al finalizar dijo: 

—Pues nos hemos de apresurar si queremos pillar a esa chica 
en el casino. Peralada está un poco lejos. Necesitaremos una moto 
más grande. 

Dicho esto, pidió por señas la cuenta. Antes de que se la 
trajeran, la Boni dijo: 

—No me has dicho tu nombre. Yo te he revelado el mío, y tú 
el tuyo, no. 

—¿Para qué quieres saberlo? —dijo el nuevo. 

—Para ser equitativos —dijo la Boni—. Y por si en el 
transcurso de esta misión tan peligrosa nos enamoramos. 

—Oye, Boni —dijo el nuevo—, eso no va a pasar. La misión 
no es peligrosa. Es pura rutina. La cumpliremos tranquilamente, de 
la mejor manera posible, y acabaremos tan amigos, si no te pones 
pesada. 

—No te hagas el cínico —dijo la Boni—. Estamos metidos en 
una misión, y en las novelas, en las películas y en las series, el 
chico y la chica se enamoran al final de la misión; y si la misión es 
larga, como la nuestra, se enamoran a media misión. 

—Las novelas, las películas y las series sólo cuentan tonterías 
para entretener a un público de subnormales —dijo el nuevo. 

—¡No es verdad! —replicó ella—. Si fuera así, no tendrían 
éxito. La mayoría de la gente es normal. Los subnormales no saben 
usar el mando a distancia. Y eso que tú llamas tonterías es lo que 
gusta a la gente normal porque lo que cuentan coincide con los 
sentimientos de todo el mundo. Una cosa es lo que uno es, otra 
cosa es lo que a uno le pasa y otra cosa muy distinta es cómo cada 


uno lo vive. Los flojos se creen fuertes, los feos se creen guapos, los 
tontos se creen listos. Y eso no les pasa a ellos, sino a nosotros, las 
personas normales, como tú y como yo. Te pondré un ejemplo: si 
alguien hubiera preguntado a Platón, a Fedro, a Aristodemo o a 
Erixímaco: ¿tú con quién te identificas, con Sócrates o con James 
Bond? ¿Qué crees que habrían contestado? ¿Eh? 


No les hizo falta robar ningún vehículo: de la misma estación 
de autobuses de Figueras salía uno al cabo de cinco minutos en 
dirección a Rosas. Los dejó en un cruce de la N-260 y la GIP-6042 
e hicieron a pie el resto del camino. Eran las cuatro y pico cuando 
entraron en el casino, en cuyas mesas había más crupieres que 
jugadores, y de inmediato localizaron a la persona que buscaban: 
una mujer joven, esbelta, de un rubio pajizo, ojos grandes, labios 
rojos, dientes blancos y un vestido corto de punto muy ceñido. A 
su lado un hombre de mediana edad, vestido con traje oscuro y 
corbata, seguía inmóvil y jadeante los giros de la ruleta. 

—Yo me encargo —dijo el nuevo—. Tú quédate donde no te 
vean. Cerca de la puerta, por si ella intenta escapar. Cuando te 
haga una señal, te acercas. 

Se dirigió a la ruleta con paso decidido, amplia sonrisa y la 
mano tendida. 

—Collons! —exclamó en voz alta cuando estuvo junto al 
hombre—. ¡Usted por aquí! 

El aludido se volvió sobresaltado. Arrancado bruscamente del 
objeto de su atención, tardó unos segundos en reaccionar, mientras 
el nuevo le  estrechaba la mano y seguía hablando 
atropelladamente. 

—¡Cuando le he visto es que no me lo podía creer! Me he 
dicho: hosti, tú, ¿será o no será? Y sí, mire, era usted en persona. 
¡Sorpresas te da la vida! ¿Qué hace usted aquí, en este antro de 
perdición? ¡Y muy bien acompañado! 

—Sí —logró decir el otro interrumpiendo la avalancha de 
efusividad y bajando la voz—, realmente se trata de una asombrosa 


casualidad. Yo vengo con frecuencia a este magnífico lugar, pero 
sólo en temporada estival: a los conciertos, las óperas y los 
recitales. Calidad insuperable y ambiente refinado. Y jamás se me 
ocurrió entrar en el casino. Así que hoy, aprovechando que estaba 
de paso por mor de una gestión y tenía un rato libre, se me ha 
ocurrido asomarme... Yo de juegos de envite y azar no sé nada. Por 
suerte, esta señorita tan amable, a la que no había visto en mi vida, 
ha tenido la bondad de mostrarme las reglas básicas de estos 
entretenimientos. Muy interesantes, sin duda, pero no para mí. 
Además, se ha hecho tarde y, una vez satisfecha mi curiosidad, 
debo acudir a mi próxima cita. Adiós, señor, he tenido sumo gusto 
en saludarle. Adiós, señorita. Gracias por sus atenciones y, por 
favor, quédese con estas fichas. Desconozco su valor, pero no será 
muy alto. 

Se fue corriendo y la chica se quedó contando las fichas. 
Luego miró impávida al nuevo. 

—No le conoces de nada, ¿verdad? —preguntó. Y al 
responderle el nuevo con un movimiento de cabeza, dijo—: Es el 
notario de una población de esta zona. No sé cuál. Le pirra el 
juego, pero teme que si se corriera la voz se resentiría su 
reputación y perdería una buena clientela. Por eso venimos 
siempre a esta hora, cuando no hay nadie. 

—¿Y te trae a ti por algún motivo especial? —preguntó el 
nuevo. 

—Por no venir solo —dijo la rubia— y porque soy licenciada 
en Ciencias Exactas. Él apostaría todo su capital a un solo número 
y perdería hasta las pestañas en medio minuto. Yo le digo cómo 
diversificar las apuestas y así se arruina igual, pero tarda un rato. 

—¿Nunca gana? —preguntó él. 

—Sí —dijo ella—, lo suficiente para seguir perdiendo. ¿No 
has leído a Dostoievski? No hace falta que contestes. ¿Policía? 
¿Detective? ¿Mafioso? Sean cuales sean tus intenciones, éste es mal 
sitio: el casino está muy vigilado y hay cámaras por todas partes. 

La Boni se había acercado, al verlos enzarzados en un diálogo 
fluido, y pugnaba por llamar su atención. 

—Nada de eso —dijo el nuevo—. Sólo queremos hablar 


contigo. Ésta es la Boni. 

La Boni le tendió la mano. 

—Encantada —dijo—. Mi pareja y yo investigamos juntos. 

La rubia miró a la Boni de arriba abajo. 

—¿Por qué te has disfrazado de puta? —preguntó. 

—¿No doy el pego? —preguntó la Boni. 

—Quizá en un programa infantil de TV3 —dijo la rubia—. 
¿Qué queréis? 

—Ya te lo he dicho —dijo el nuevo—. Hablar contigo. Sólo 
perderás un poco de tiempo, tu cliente se ha ido y has cobrado 
bastante por no hacer nada. Si no quieres hablar, nos vamos y te 
dejamos en paz. 

—Si habéis venido hasta aquí no me vais a dejar en paz —dijo 
la rubia después de reflexionar un rato—. Prefiero colaborar. Así 
me debéis un favor. Además, no tengo mucho que ocultar: soy una 
mujer pública. Voy a cambiar las fichas y a recoger mis cosas del 
guardarropa y me reuniré con vosotros en el jardín. Prefiero hablar 
fuera: los casinos están mal ventilados; siempre huelen a sudor y a 
comida. 

—Antes dijiste que aquí estabas segura, por las cámaras — 
dijo él. 

—No lo dije por mí —respondió la rubia—. Hablaba en 
general. No parecéis peligrosos. Al menos en persona. Lo que os 
traéis entre manos ya es otro cantar. Pero eso no depende del sitio; 
ni de mí. Y no tengáis miedo. No me voy a escapar por una puerta 
trasera. 

Al trasladarse al jardín desde la atmósfera claustrofóbica y un 
poco descorazonadora del casino, el nuevo y la Boni sintieron un 
gran alivio. El cielo tenía el color azul mate de la tarde, en el 
estanque nadaban dos cisnes y en los árboles cantaban los pájaros. 
Se sentaron en un banco a la sombra de un cedro, respiraron 
hondo y la Boni aprovechó la pausa para decir: 

—¡Qué bien se está aquí! Podríamos venir los dos solos. Más 
adelante, cuando hayamos resuelto el caso. 

El nuevo no contestó; tenía los ojos fijos en la puerta del 
casino. La Boni lo advirtió y suspiró con la resignación de quien 


sabe que no se puede esperar nada de los hombres. 

—No me digas que te ha gustado esa gata maula —comentó. 

—Me preocupa que nos dé esquinazo —dijo el nuevo en tono 
evasivo. 

Como si hubiera oído sus palabras, en aquel momento vieron 
salir del casino a la mujer rubia y dirigirse al banco con paso lento 
y acentuado vaivén de caderas. A la luz del día desentonaban las 
pestañas postizas, las uñas largas, la espesa capa de maquillaje y el 
conjunto de artificios pensados para resaltar en la penumbra. En la 
mano llevaba un bolso de tela. Cuando estuvo frente al banco, el 
nuevo se levantó y con gran deferencia le rogó que se sentara. 
Apenas lo hubo hecho, la Boni le mostró bruscamente la acuarela 
de Monososo. Ella le echó una rápida ojeada y negó haber visto 
anteriormente al difunto. 

—¿No es el hombre al que fuiste a ver a Barcelona? —le 
preguntó la Boni. 

—Para nada —respondió la rubia. 

—Alguien te vio salir del hotel El Indio Bravo la noche en que 
este individuo fue colgado de una viga — insistió la Boni. 

—No niego haber ido a ese hotel —admitió la rubia—, pero 
nunca había visto antes a este pobre hombre. Sin duda hay una 
confusión de fechas. El que me contrató fue otro. 

—¿Cómo te contrató? —prosiguió la Boni su interrogatorio—. 
¿Directamente? 

—No —dijo la rubia—. Llamando al local donde trabajo. El 
Asombro de Damasco. Me pasaron el encargo y fui. 

—¿En autobús? —preguntó la Boni. 

—No, mujer —respondió la rubia—. Eso es muy cutre. Fui en 
mi coche. Tengo un Honda de segunda mano. Vivo en Figueras y lo 
necesito para ir y venir del trabajo. 

—¿No es insólito que estando en Barcelona alguien contrate 
un servicio tan lejos? —intervino el nuevo en tono conciliador. 

—No lo sé —dijo la rubia—. Se me ocurren varias razones. 

—Dime una —dijo la Boni. 

—Es gay pero le atraen las mujeres y no se atreve a salir del 
armario, de modo que organiza citas clandestinas —dijo la rubia 


después de pensar un rato. 

—Dejémoslo estar —dijo el nuevo—. ¿Qué hacíais en el 
hotel? 

—Lo normal en estos casos —dijo la rubia—. Preferiría no 
entrar en detalles. 

—¿No te pidió nada inusual? —insistió el nuevo sin prestar 
atención a las muecas de disgusto de la Boni—. Me refiero a un 
servicio adicional. 

La chica reflexionó antes de contestar. Finalmente se encogió 
de hombros e hizo un ademán con la mano como si espantara un 
insecto. 

—Una cosa sin importancia —dijo a media voz—. Me pidió 
que, al salir, entregara dos cartas. 

—¿A quién? —preguntó el nuevo. 

—No conozco a los destinatarios —dijo la rubia—. En el 
camino de vuelta a mi casa, debía dejar las cartas en las 
direcciones escritas en el sobre. Hacerlo me suponían pequeñas 
desviaciones, pero él me lo pidió como un favor. Ni siquiera me 
ofreció una gratificación. Tampoco me pidió ninguna garantía. 
Nada me impedía acceder a la petición y luego tirar las cartas a 
una papelera. O quedármelas. Naturalmente, no pensaba hacer 
ninguna de las dos cosas. Yo respeto a mis clientes y exijo que ellos 
me respeten a mí. 

—Entonces, llevaste las cartas a sus respectivos destinos — 
dijo la Boni. 

—Esa misma noche —afirmó la rubia. 

—¿Recuerdas al menos los destinos? —preguntó el nuevo. 

—Por favor —dijo la rubia—, eso sucedió la semana pasada y 
no tengo tan mala memoria. Una carta la entregué en Barcelona; la 
otra, en un pueblo de la costa, cuando iba camino de mi casa. 
Supongo que querréis las direcciones exactas: las he olvidado, pero 
os puedo dar indicaciones precisas. La carta de Barcelona la 
entregué en la parroquia de San Hipólito. La segunda... 

—Perdona —interrumpió el nuevo—. ¿Has dicho una 
parroquia? 

—Una iglesia católica, sí —dijo la rubia—. Cuando llegué, la 


iglesia estaba cerrada al público. Pero en la puerta había un 
hombre. Al verme bajar del coche me dijo que estaba esperando la 
carta. Se la entregué, me dio las gracias y emprendí el regreso. 

—¿Y la segunda carta? —dijo el nuevo, algo desconcertado. 

La chica miró fijamente al uno y a la otra. Seguía sonriendo, 
como había hecho a lo largo de toda la conversación, pero ahora 
asomaba una duda en sus ojos. 

—En Palamós —dijo—. En un bar, cerca de la marina, 
llamado Lindo Coconut. Cuando llegué era tarde y el bar también 
estaba cerrado. Cuando buscaba la forma de depositar la carta, se 
me acercó un hombre y me la pidió. Dijo que le habían avisado, 
como al de la parroquia. Le di la carta y me fui. No sé nada más. 
¿Cómo habéis venido? 

—A pie —respondió la Boni. 

—Os acerco en coche a Figueras —dijo la rubia—. Vine en el 
mío y lo tengo en el parking. Este servicio también lo hago gratis. 

Al llegar a la estación de autobuses de Figueras, los dos se 
despidieron de la chica con muestras de agradecimiento por la 
información y por la amabilidad demostrada en todo momento. La 
chica sacó del bolso una tarjeta y se la entregó al nuevo. En la 
tarjeta sólo figuraba un número de teléfono. 

—Es mi móvil —dijo—, por si se os ofrece algo más o por si 
conocéis a alguien con ganas de pasar un buen rato y dinero para 
pagarlo. Los dos últimos números están al revés. De este modo, si 
la tarjeta cae en manos de quien no debe, no me puede localizar. 
Mi nombre es Trina. 
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Poco antes de ponerse el sol, cuando ya estaba a punto de rendirse 
y renunciar a la búsqueda, el jorobado abordó a un taxista más, 
casi por inercia. El taxi estaba estacionado en la zona semipeatonal 
del Paseo de Gracia, donde acababa de dejar a unos turistas ávidos 
de compras. Repitió unas preguntas que, por haberlas hecho 
cientos de veces, apenas eran inteligibles. El taxista, sin embargo, 
después de escuchar la descripción del agente desaparecido y de 
reflexionar un rato con el dedo índice metido en la boca, preguntó: 

—¿Es un tipo raro? Ese que busca, digo, ¿es un tipo raro? 

—Hombre, tiene sus rarezas —admitió el jorobado—. ¿Quién 
no tiene alguna cosa? 

—Se lo digo por esto —dijo el taxista—: ayer, a media tarde, 
llevé a un fulano a no sé dónde, y durante el trayecto me estuvo 
recitando una farfolla en francés antiguo. Yo no entiendo ni el 
moderno, pero cuando le pregunté si estaba hablando en ruso, me 
contestó eso: en francés antiguo. ¿Quiere oírlo? 

—¿Lo recuerda de memoria? —preguntó con asombro el 
jorobado. 

—Lo tengo grabado —dijo el taxista—. Cuando doy con un 
cliente o una clienta un poco rarillo, como éste, enchufo la 
grabadora del móvil sin que se dé cuenta. Ya tengo una buena 
colección. Casi todos majaras: uno ha visto extraterrestres, otro es 
aficionado a la numismática... Se quedaría usted de piedra. El plan 
es un día, cuando tenga tiempo y ganas, seleccionar las mejores y 
hacer un podcast. Como esta grabación es de ayer, aún la tengo a 
mano. Escuche. 

Manipuló el teléfono y se oyó la voz de Buscabrega. 

—I'éducation devroit toujours étre propotionnée a l'état que 
Uhomme doit avoir dans la société; il ne s'agissoit donc que de leur 


former un coeur honnéte, un esprit docile € un corps robuste 8: 
vigoureux; et de leur apprendre a lire 8: a écrire. 

—Es él, sin duda —exclamó Chema alborozado—. ¿Me puede 
decir a dónde lo llevó? 

—Lo tengo anotado en alguna parte —dijo el taxista—. Cada 
día anotamos las carreras. No con detalle, claro. Sólo el importe, 
para rendir cuentas. Y no sé si le puedo hacer la revelación. Cada 
cual va a donde le sale del nabo, y si él no le ha dicho a dónde iba, 
yo tampoco se lo voy a decir. 

—Se trata de un caso especial —dijo el jorobado—. Una 
persona con problemas. Desde ayer anda extraviado. 

—Para eso está la Guardia Urbana —dijo el taxista—. Y la 
Cruz Roja. 

—Sí, claro —admitió el jorobado—, pero la familia preferiría 
tratar el asunto con delicadeza. Gustosamente gratificarían la 
ayuda. 

En aquel momento se acercó al taxi una pareja joven. Él 
arrastraba una maleta y ella cargaba una mochila abultada. 
Preguntaron si el taxi estaba libre y el jorobado hizo molinetes con 
los brazos. 

—No, no —dijo—. Este taxista está hablando conmigo, ¿no lo 
ven? 

—Oiga —dijo el taxista—, este taxista se gana la vida 
haciendo de taxista, no dando palique a los peatones. O se sube 
usted al taxi y bajo bandera o me voy con estos clientes, que 
además pagarán suplemento de maleta. 

Por miedo a perder la pista de Buscabrega, el jorobado 
accedió, el taxista accionó el taxímetro y se quedó a la espera de 
instrucciones mientras los jóvenes se iban a buscar otro taxi. El 
jorobado calculó cuánto dinero llevaba en el bolsillo. 

—Mire —dijo—, como no dispongo de mucho efectivo, le 
hago un trato. Usted me espera aquí, con el taxímetro en marcha, 
yo voy a la oficina, a buscar más dinero, vuelvo y hacemos una 
carrera. 

—Ni hablar —dijo el taxista—. Usted se va, no vuelve, y yo 
me quedo viendo correr el taxímetro hasta el día del juicio. Vamos 


a hacerlo al revés: usted me da el dinero que tenga, yo le espero 
hasta llegar a esa cantidad y luego, si no ha vuelto, me largo con el 
primer cliente que se ponga a tiro. 

—¿Y cómo sé que no se irá con el dinero en cuanto yo dé 
media vuelta? —preguntó Chema. 

—Los taxistas somos gente honrada —respondió el taxista. 

—Los peatones también —protestó el jorobado. 

—Si quiere —dijo el taxista—, lo discutimos mientras corre el 
taxímetro. 

—Está bien —dijo el jorobado—, me fiaré de usted. Tenga mi 
dinero y no se vaya. Es cuestión de vida o muerte. 

Con piernas cortas, aliento entrecortado y escasas fuerzas, el 
jorobado zigzagueaba entre viandantes y vehículos. Ya en la 
oficina entró sin llamar en el despacho del jefe, a la sazón ocupado 
en el informe que en aquel preciso instante le rendían el nuevo y la 
Boni. Lo que éstos le contaban acerca de su fructífero viaje al 
prostíbulo y el casino le parecía tan enigmático como sugerente. 
Con aire absorto se acariciaba el mentón e interrumpía de tanto en 
tanto el recuento de sus subordinados para intercalar un 
comentario oportuno. 

—¿Una iglesia parroquial? —murmuraba el jefe—. Es curioso. 
Y luego Palamós, ¿eh? De ahí provenía precisamente el yate 
hundido. 

El jorobado pugnaba por llamar su atención con gestos 
frenéticos y atropelladas explicaciones. Finalmente, el jefe levantó 
los brazos en un dramático ademán de exasperación. 

—¿A qué viene este histrionismo, Chema, si se puede saber? 
—exclamó. 

Con palabras confusas, el jorobado contó lo ocurrido. El jefe 
dejó escapar un gruñido. 

—¡Todo me cae encima al mismo tiempo! —dijo—. Y, por si 
eso fuera poco, he de sacar dinero de donde no lo hay. En fin, si un 
agente necesita ayuda, el resto pasa a segundo término. Vayamos 
al rescate. Luego seguiremos con el informe. De momento, 
pónganse todos de cara a la pared. 

Cuando estuvo seguro de no ser visto, sacó una llave del 


bolsillo, abrió un cajón de su mesa, sacó de una caja varios billetes 
de veinte y de cincuenta euros, volvió a cerrar y se guardó la llave 
en el bolsillo. 

—Ya se pueden dar la vuelta —dijo mientras se ponía en pie 
con la presteza propia de un hombre de acción—. No perdamos 
más tiempo. Cada segundo puede ser decisivo y el taxímetro va 
corriendo. Chema y tú —dijo dirigiéndose al nuevo— vendréis 
conmigo. Boni, tú te quedas a esperar a Monososo y a la señora 
Grassiela. 

—Ah, no —dijo la Boni con firmeza—, si va ése, voy yo: 
somos pareja en el trabajo y en la vida real. 

—Entre todos me volveréis loco —exclamó el jefe—. Está 
bien. Que se quede Pocorrabo, que de tanto penar no sirve para un 
cuerno. 

Le llamaron. Estaba en su despacho, sumido en la atonía. 

—Venga, hombre, anímate —le dijo el jefe—, que mañana te 
mando de misión. Ahora nos vamos todos y tú te quedas a cargo 
del chiringuito. Si yo no volviera, dile a la señora Grassiela que 
asuma el mando. Ella conoce el protocolo a seguir en estos casos. 
Pero sólo ha de asumir el mando si se certifica oficialmente mi 
defunción. No quiero que ande revolviendo mis papeles con 
cualquier excusa. Si se hace tarde, cerráis y os vais a casa, pero 
mañana temprano quiero acabar de oír el informe sobre el yate y 
sobre el prostíbulo. 

Se dirigía a la puerta cuando ésta se abrió y apareció la mujer 
de Buscabrega con el bolso en la mano. 

—He estado escuchando —dijo—, y si van a buscar a mi 
marido, yo voy con ustedes. 

—Es peligroso —argumentó el jefe— y no sé si cabremos en el 
taxi. 

—Pues nos apretaremos —dijo con firmeza la mujer del 
agente desaparecido—, pero a mí no me dejan en tierra. 

Los cinco corrieron hasta el punto donde los esperaba el taxi. 
El monto que aparecía en el taxímetro superaba el depósito, pero el 
taxista les había concedido un margen, como muestra de buena 
voluntad y para no perderse el final de la historia. No obstante, se 


negó a llevar a tanta gente. Finalmente le convencieron: el jefe iba 
en el asiento contiguo al del conductor, el jorobado, el nuevo y la 
mujer de Buscabrega en el asiento trasero, y la Boni iba acurrucada 
a sus pies, conminada por el taxista a no asomar la cabeza bajo 
ningún concepto, porque si le pillaban con exceso de pasaje le 
podían retirar la licencia. 

Una vez estuvieron todos acomodados, partieron hacia el 
lugar donde el taxista había dejado al agente desaparecido, al cual 
llegaron cuando ya era de noche. 

Durante el trayecto, a instancias del jefe, el taxista contó que 
había recogido a Buscabrega cerca de la Pedrera en respuesta a una 
solicitud telefónica procedente de la centralita. Localizar el origen 
de la llamada, aun cuando la empresa aceptara hacer tal cosa, por 
lo demás contraria a las normas de la empresa y de todas las 
empresas de servicios similares, tampoco serviría de nada, les 
explicó. Cada día se cursaban varios millares de llamadas, la 
mayoría, de empresas abonadas, y de éstas no quedaba registro. 
Sólo a fin de mes se hacía un cobro global. Por su parte, los 
taxistas recibían la solicitud y respondían en función de la 
proximidad con el cliente. En aquella ocasión, a él le había tocado 
la china: una carrera sin retorno, la tabarra de la táctica militar en 
francés antiguo y, ahora, sospechas de complicidad en un delito. 

—Nadie le culpa de nada —dijo el jefe—. Se ha portado usted 
muy bien y su grabación nos ha sido de gran utilidad. 

—Pues se la regalo —respondió el taxista con un deje de 
amargura en la voz—. Y todas las demás, lo mismo. Cuando 
empecé a hacer el taxi, yo pensaba que la vida de un taxista era 
como la de un explorador o un astronauta. Y que, si recogía 
historias de aquí y de allá, al final podría hacer una buena 
colección de relatos, como las mil y una noches. Ya saben: 
dragones que se comen a la gente, sirenas con todas sus cosas muy 
bien puestas... Pero ya me he desengañado. Todo lo que me 
cuentan los clientes no es más que un saco de frustraciones, 
indignación y resentimiento. 
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Sin más luz que un solitario fanal de mercurio, el lugar presentaba 
un aspecto más desolado que la víspera, según admitió el taxista, 
cuando dejó allí al pasajero desconocido. A él le había sorprendido 
un poco la elección de aquel baldío, pero pensó que podía tratarse 
de un agente inmobiliario en busca de solares desocupados con 
fines de especulación, o un inspector de Sanidad, o un cretino. En 
definitiva, los planes de su cliente no le incumbían, ni podía perder 
tiempo en aquel paraje desierto si el cliente no estaba dispuesto a 
costearlo. El jefe entendió la alusión y le ordenó esperar con el 
motor en marcha, por si se veían obligados a salir de allí 
precipitadamente. 

Luego se apearon los cinco y se pusieron a explorar el terreno. 
A poco se les unió el taxista. 

—Buen lugar para cometer un asesinato —dijo alegremente. 

—¡No sea pájaro de mal agiúero! —le recriminó el jefe. Y, 
señalando a la mujer de Buscabrega, añadió—: Está presente la 
esposa del sujeto, tal vez su viuda. 

El jorobado se asomó al solar. 

—Por lo visto la gente usa este sitio como vertedero — 
comentó —. Miren, allí hay una lavadora del año de la catapún. 

El nuevo se había agachado y examinaba fijamente la acera, 
el bordillo y la calzada. La Boni se puso a su lado. 

—¿Buscas huellas, cariño? —le preguntó. 

—¿En el asfalto? —dijo el nuevo—. No. Pero seguramente por 
aquí no ha pasado mucha gente desde que vino Buscabrega. 
Cualquier cosa puede ser indicio. 

—Déjame a mí —terció el jorobado—. Con sólo agacharme un 
poco tengo la cara a ras de suelo. 

—Aunque el sitio es solitario y de un yermo que da pena — 


dijo el jefe como si hablara para sí—, no creo que hicieran nada 
malo en campo abierto. Seguramente lo atrajeron aquí para 
tomarlo como rehén y llevarlo a... 

El jorobado le interrumpió para mostrar su hallazgo. 

—¡Mire, jefe! Acabo de encontrar un bolígrafo BIC roto. No 
lleva aquí mucho tiempo: la tinta aún no se ha secado. 

—Déjemelo ver —dijo el jefe. 

Sacó la postal del bolsillo y a la pálida claridad del fanal 
estudió el texto. 

—Es casi seguro que la postal fue escrita con este bolígrafo o 
uno idéntico. Al igual que antes, cuando escribió la postal, 
Buscabrega quiso dejarnos una pista, por si las cosas se torcían. 

— ¡Éste es mi José Mari! —exclamó con orgullo la mujer del 
agente desaparecido. 

El nuevo se había sumado al grupo. Miró el bolígrafo y dijo: 

—Hay que tener mucha fuerza para romper el plástico con la 
mano. Para mí que lo arrojó bajo las ruedas de un vehículo. 

—Todo concuerda —dijo el jefe—. Cuando se quedó solo, un 
vehículo vino a buscarle. Con violencia o sin ella subió a bordo, no 
sin antes poner el bolígrafo donde quedara roto y visible. Ahora la 
cuestión es saber a dónde lo llevaron. 

—No muy lejos —sugirió la Boni—. De los objetos robados 
conviene deshacerse cuanto antes, como dice mi maestro en 
cuestiones delictivas. 

Los presentes asintieron y se pusieron a mirar a su alrededor. 
En la calle donde se encontraban y en las calles adyacentes se 
alineaban almacenes y antiguos talleres abandonados. 

—Tardaremos horas en registrar tantos escondites posibles — 
dijo el jorobado con desmayo—, cae la noche y este barrio me da 
mala espina. ¿No sería mejor aplazar la búsqueda hasta mañana 
por la mañana? 

—i¡Ni hablar! —dijo la mujer del agente desaparecido—. Igual 
lo tienen sin comer ni beber, esos desalmados. Y mi José Mari ya 
no tiene edad. De aquí no nos vamos sin haberlo encontrado. Si 
está cerca, como dice esta nena, tengo un método infalible para dar 
con él. 


Abrió el abultado bolso que llevaba colgado del hombro y 
sacó la corneta de Buscabrega. La había encontrado en casa y la 
llevaba encima por si se presentaba la ocasión de llamar a su 
marido. Lamentablemente no sabía cómo hacerla sonar. Uno tras 
otro fueron probando todos sin éxito, hasta que el taxista consiguió 
arrancar del instrumento un siniestro maullido. Después de 
practicar cinco minutos, la corneta sonaba desafinada pero 
potente. De este modo emprendieron la busca del desaparecido: 
cada tanto el taxista hacía sonar la corneta; si no había respuesta, 
caminaban cincuenta metros hacia el norte, de acuerdo con la 
pequeña brújula que el jefe había tenido la precaución de echarse 
al bolsillo, y soplaba de nuevo el taxista. Así fueron tanteando los 
cuatro puntos cardinales. Al cabo de media hora, cuando el taxista 
ya manifestaba síntomas de sofocación, la Boni creyó oír a escasa 
distancia una voz quejumbrosa. Impuso silencio y convocó a sus 
compañeros. De un lugar cercano salía un monótono recitativo. 

—Les troupes ne devroient habiter les Casernes que pendant 
Uhiver; elles devroient camper l'été et étre employées a des travaux 
publiques ou particuliers, apres avoir donné chaque année un temps 
convenable aux exercices. 

—;¡Allí! —gritó alborozada señalando un edificio ruinoso de 
una sola planta y cubierta plana, paredes de ladrillo ennegrecido y 
ventanas condenadas. 

La Boni y la mujer del agente desaparecido querían acudir de 
inmediato al punto de donde partía el recitativo, pero el jefe las 
contuvo con ademán imperioso. 

—No sabemos qué nos aguarda en ese antro —dijo—. Puede 
tratarse de una añagaza. Procedamos con cautela si no queremos 
poner en peligro nuestras vidas y, sobre todo, la de nuestro 
compañero. Primero exploraremos el terreno y luego, si procede, 
pasaremos a la acción. 

—Ustedes exploren, que mi menda se vuelve al taxi —dijo el 
taxista devolviendo la corneta a la mujer de Buscabrega y 
caminando con celeridad hacia su vehículo. 

—¿Lo ve, jefe? —aprovechó para decir el jorobado—. Si 
tuviéramos un kaláshnikov nos ahorraríamos tiempo y molestias. 


Sin hacer caso a esta consideración, los cinco avanzaban hacia 
el viejo almacén en línea de combate: el jefe por el centro, el nuevo 
a su derecha y el jorobado, sin dejar de refunfuñar, a su izquierda; 
las dos mujeres formaban la retaguardia. A escasos metros del 
objetivo, el nuevo corrió agachado hasta pegar la espalda al muro. 
Luego se fue deslizando hasta alcanzar una de las ventanas 
tapiadas. La rendija dejada por la rotura de una bisagra le permitió 
atisbar el interior: reinaba la penumbra y no se advertía 
movimiento. Se incorporó e indicó a los otros que podían 
acercarse. Frente a la puerta se detuvieron para deliberar sobre el 
siguiente movimiento. La mujer de Buscabrega perdió la paciencia, 
se abrió paso a codazos, empujó la puerta, asomó la cabeza al 
interior y dijo: 

—José Mari, ¿estás ahí? 

Buscabrega respondió con voz débil: 

—¡Montse! ¿Qué haces tú aquí? Yo esperaba a mis 
compañeros. 

—Se han quedado fuera, discutiendo la estrategia —dijo la 
mujer del agente desaparecido—. ¿Te encuentras bien? ¿Te han 
hecho algo? 

—No me han hecho ni caso —se quejó el agente desaparecido 
—. Tengo sed y hambre. ¿Por dónde has entrado? 

—¿Por dónde va a ser? —respondió ella—. Por la puerta. 

—Yo llevo dos días empujando y no ha habido manera —dijo 
Buscabrega. 

—Es que se abre hacia dentro —dijo su mujer. 

Los otros iban entrando y la Boni montaba guardia en el 
exterior para no ser sorprendidos. Al cabo de un rato se les unió el 
taxista, que había seguido de lejos el desarrollo de los 
acontecimientos y no quería perderse la parte más emocionante. 

Buscabrega, abotargado por el largo periodo de inactividad y 
aturdido por la repentina irrupción de tanta gente, miraba a unos y 
a otros con sonrisa bobalicona. Los demás se mostraban ansiosos 
por hacer preguntas a su compañero, pero su sentido de la 
jerarquía los obligaba a guardar un deferente mutismo al ver que el 
jefe iniciaba una alocución. 


—Ante todo —empezó diciendo—, celebro que este 
lamentable episodio haya concluido sin derramamiento de sangre. 
Mucho se podría añadir en esta ocasión, pero todavía nos 
encontramos en territorio enemigo y, por otra parte, no quiero ni 
pensar en la suma que debe de arrojar el taxímetro. De modo que 
dejo las palabras para mejor ocasión y dispongo que salgamos de 
aquí sin perder un instante. 

—¿Y cómo tiene pensado volver? —dijo el taxista—. Ahora 
son uno más y yo por ahí no paso. 

Al ver una perplejidad rayana en la angustia en los ojos del 
jefe, el probo taxista aventuró una propuesta: 

—Si quiere y tiene posibles, yo pido otra unidad por el 
radiotaxi y nos repartimos la carga. 

Al jefe se le abrían las carnes calculando el costo final de la 
operación, pero no le cupo más remedio que aceptar el 
ofrecimiento. 

—Pida usted, pida —dijo con aire apesadumbrado. Luego, 
señalando al nuevo y al jorobado, añadió—. Vosotros dos os 
quedáis a la espera del otro taxi. Mientras llega, no perdáis el 
tiempo: registrad este cuchitril, por si los secuestradores han 
dejado alguna pista conducente a su identificación. Si hay peligro, 
salid corriendo: no quiero más sustos. Yo me voy con Buscabrega y 
las dos mujeres. Como se ha hecho muy tarde, al llegar, cada 
mochuelo a su olivo. Mañana a primera hora, reunión 
extraordinaria. 

—Yo no puedo, jefe —dijo el jorobado—. Mañana tengo 
terapia a primera hora. Se lo dije hace una semana y usted me dio 
la autorización. 

—Está bien —accedió el jefe—, pero en cuanto acabes, ven y 
que alguien te ponga al día. Tenemos varios informes pendientes y 
muchos datos nuevos que sopesar. 

—¡Ah, no! —dijo con voz alta y firme la mujer del agente 
desaparecido—. José Mari no vuelve a poner los pies en su oficina. 
Con lo de hoy basta y sobra. José Mari, ahora mismo presentas tu 
dimisión y el lunes yo paso a cobrar el finiquito. 

Pillado por sorpresa, el jefe no sabía cómo responder. Después 


de un tenso silencio, dijo Buscabrega: 

—¿Y de qué vamos a vivir, Montse? 

—De mi pensión —respondió la mujer del agente 
desaparecido—. Para algo he trabajado y cotizado toda mi vida. No 
es mucho, pero si dejas de empinar el codo, no nos moriremos de 
hambre. 

—¿Y qué haré yo, todo el día metido en casa? —dijo con 
desconsuelo Buscabrega. 

—Lo que hacen los hombres de tu edad —dijo su mujer—-: 
ayudarme en las faenas del hogar, ver la tele, pasear y apuntarte a 
un curso de algo. Para la tercera edad hay ofertas interesantísimas. 

—Oiga —intervino el taxista, que había seguido la 
conversación con interés pese a no quitar los ojos de la ruta—, si 
queda una vacante en su organización, a mí me podría interesar. 
Del taxi estoy hasta el gorro, por no decir una palabra malsonante. 

La intervención del taxista permitió al jefe replantearse el 
dilema. 

—Señora —dijo con calma—, entiendo su actitud: su marido 
ha sufrido un percance, del cual, por cierto, yo no soy responsable: 
la misión de su marido consistía en llamar por teléfono, no en 
concertar citas con desconocidos ni en subir a taxis. Por suerte, eso 
ya pasó y yo le ruego que reconsidere su postura. Su marido es un 
buen agente; aún le quedan unos años de rendimiento; su 
experiencia nos puede aportar mucho. Si se queda, le prometo que 
a partir de ahora no volverá a hacer trabajos de campo. Incluso 
puede ayudar a la Boni en la recepción. Para empezar, puede 
tomar nota de las coordenadas de este amable taxista, por si en un 
futuro no lejano decido aceptar su solicitud y encuadrarle en 
nuestro organigrama. 

Y así concluyó el secuestro de Buscabrega. 
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Envuelto en una luz rosada y un aroma exquisito, el jorobado se 
acerca de puntillas al mostrador. Debido a su estatura, la señorita 
de la recepción aparta la revista que está hojeando, se incorpora de 
su asiento y echa el cuerpo hacia delante para hablar con él cara a 
cara. 

—¿En qué puedo servirle? 

El jorobado carraspea. 

—Me llamo Amancio. O, por mejor decir, di este nombre 
cuando pedí hora. Vengo por lo del tratamiento. 

La señorita repasa una agenda primorosamente encuadernada 
y dice: 

—No veo su nombre, caballero. ¿Seguro que era para hoy?, ¿a 
esta hora? 

—Sí, sí. Eso lo tengo claro —responde el jorobado—. Llamé 
por teléfono la semana pasada. No sé si hablé con usted o con otra 
persona. Por teléfono las voces se confunden. Pero quienquiera que 
fuese, anotó mi nombre. Amancio. 

—Puede tratarse de un error —dice la señorita—. 
Recuérdeme, si es tan amable, el tipo de tratamiento. 

—Lo de siempre —dice el  jorobado—: descargas 
electromagnéticas para trastornos neuronales de tipo cognitivo. 

—Señor —dice la señorita—, aquí hacemos tratamientos con 
láser para la celulitis, masajes faciales, depilación, manicura..., 
pero lo que usted dice, no. Esto es un centro de estética para 
señoras pijas. 

El jorobado se echa hacia atrás y se pasa la mano por la 
barbilla. 

—Entonces, ¿no es un centro para psicópatas? —pregunta. 

—No, señor. Se ha confundido —dice la señorita. 


—Vaya por Dios —exclama el jorobado—. Esto no le pasa 
nunca al Increíble Hulk. 

Atraída por la conversación, se acerca la dueña del 
establecimiento, que responde al nombre de Adelina, como 
acredita un bordado en su bata azul. 

—Sonia, ¿qué pasa? 

—Este caballero, que se ha confundido de centro —dice 
Sonia. 

La dueña del establecimiento examina al jorobado ladeando 
la cabeza. 

—Vaya, lo siento. Pero estoy segura de que aquí podemos 
atender a sus necesidades. 

—No lo creo, señora —dice Sonia. 

La dueña del establecimiento le dirige una mirada de atención 
y reproche. A una persona que ha cruzado el umbral, por la causa 
que sea, no se la deja salir sin haber agotado todas las 
posibilidades de brindarle un servicio. 

—Ya que está aquí... —insinúa. 

Como no sabe a dónde ha de ir y tiene un par de horas libres, 
el jorobado se deja convencer para que le hagan la manicura y le 
den un masaje facial, porque la dueña del establecimiento le dice 
que tiene muy seca la piel del cutis. Por suerte, tanto la manicura, 
llamada Olga, como la masajista, llamada Tatiana, están libres en 
este momento, porque, aunque la agenda está a reventar este día, y 
también los demás días de la semana, muchas clientas del centro 
son de carácter voluble: por un sí o por un no cancelan sus 
compromisos y ni siquiera se toman la molestia de avisar. El 
jorobado se deja hacer. Olga trae un aguamanil y le sumerge la 
mano derecha en un líquido tibio y jabonoso mientras Tatiana y la 
dueña del establecimiento le palpan la frente y las mejillas. La 
dueña del establecimiento le pregunta si lo que tiene es grave. 

—No lo sé —responde—, nunca he prestado atención al cutis. 

—O0h, no —dice la dueña del establecimiento—, yo me refería 
a los trastornos neuronales. 

—Ah, eso... —dice el jorobado—. He de andar con tiento, sí. 
Pero ustedes no tienen nada que temer. Aquí estoy muy a gusto. Y 


mis trastornos no son congénitos. Los adquirí con los años y tal 
como vinieron se pueden ir, o eso dice el doctor. La que sí es 
congénita es la deformidad. Nací con ella. Mis padres se llevaron 
un buen disgusto, como es natural. Cada uno por su cuenta 
estudiaba el árbol genealógico del otro para ver si encontraba un 
antepasado a quien achacar aquel percance genético. Ninguno 
quería asumir la responsabilidad y por el empeño de achacársela al 
otro arruinaron su relación matrimonial. Por supuesto, acudieron a 
un montón de especialistas para tratar de solucionar el problema, 
pero ya saben ustedes lo que pasa: cuando uno consulta a varios 
médicos buscando el diagnóstico más favorable, acaba ahogado en 
un torbellino de opiniones contradictorias. Uno proponía píldoras; 
otro, inyecciones; otro, cirugía; otro, ejercicios. Lo probaron todo, 
y entre unas cosas y otras adquirí los trastornos que ahora me 
estoy tratando. De mejorar la pinta, en cambio, nada. Yo, conforme 
crecía, me iba dando cuenta del embrollo ocasionado bien a mi 
pesar y buscaba la manera de compensarlo. Cuando empecé a ir al 
colegio trataba de sacar las mejores notas para que mis padres 
estuvieran orgullosos de mí al menos en ese terreno. Estaba atento 
en clase, hacía los deberes a conciencia, aprendía las lecciones de 
memoria y me aplicaba mucho en todo. Pero fue inútil: los 
profesores me tenían tirria porque alborotaba la clase. Los niños se 
burlaban de mí, yo me enfurecía y, como era tan corto de 
miembros, me caía del banco, los compañeros se reían y me 
saltaban encima. Donde yo estaba, reinaba la indisciplina. Por 
culpa de mi mal carácter. No sé si conocen al Increíble Hulk. Yo 
era igual, pero en vez de volverme verde, me ponía rojo como un 
tomate. 

Adelina, Olga y Tatiana han interrumpido sus actividades, y 
Sonia ni siquiera descuelga el teléfono que no para de sonar. A 
pesar de tener la cara embadurnada de crema, el jorobado se da 
cuenta de que su historia ha impresionado a las cuatro mujeres. 

Adelina reclama la caja de pañuelos, se suena e imparte las 
órdenes oportunas. 

—Vamos, chicas, al trabajo. En cualquier momento van a 
entrar clientas y os encontrarán como unos pasmarotes. 


Tatiana se cuadra. 

—Yo no hago nada hasta no saber cómo sigue la historia de 
este caballero. 

Y Olga apostilla: 

—De este caballero tan majo. 

—Está bien, caballero majo —dice Adelina con sorna 
dirigiéndose al jorobado—, acabe usted su serial radiofónico o 
tendré que abrir expediente a estas tontainas. 

—Está bien, está bien —dice el aludido—, pero no lloren. Al 
final todo acaba bien, ya lo verán. 

—Ah, no —dice Sonia—. Yo quiero seguir llorando. No había 
llorado con tantas ganas desde que Dinamarca ganó Eurovisión 
2013 con Only Teardrops. La de la tamborrada, ¿se acuerdan? 

—Ay, hija, hay gustos que merecen palos —dice Tatiana. 

La discusión, acompañada de algunos ejemplos tarareados y 
una escueta coreografía, ocupa una parte de la sufrida jornada 
laboral. Luego todas instan al jorobado a proseguir el recuento de 
sus angustias. Éste pide que antes le permitan sacar las manos de la 
jofaina, las enjuaga con una toalla y continúa con su relato. 

—La situación había llegado a un límite. Tanto mis padres 
como mis profesores estaban de acuerdo en que mi sola presencia 
bastaba para sembrar la discordia en las aulas y en el hogar. Ya no 
era sólo mi físico, sino mis trastornos neuronales los que 
imposibilitaban mi convivencia con el prójimo. Y, como suele 
ocurrir cuando la ciencia no ofrece solución a un problema 
material, se recurre a otras formas de sabiduría, no siempre 
refrendadas por la experiencia. Un día apareció en casa un 
individuo cuyo aspecto ya infundía respeto o pavor. Vestía de 
negro de los pies a la cabeza y ostentaba una larga barba 
entrecana. Su mirada era febril. Me llevaron a su presencia, él me 
hizo algunas preguntas para calibrar mi capacidad intelectual... 

—¿Como cuáles? —pregunta Olga. Y ante la mirada 
reprobatoria de sus compañeras, agrega—: Lo digo porque a lo 
mejor nosotras tampoco habríamos pasado el examen. 

—/0h, no se preocupe, señorita Olga —dice amablemente el 
jorobado—. Nadie la va a examinar de nada. Y las preguntas eran 


las habituales en estos casos: cuál es el principal afluente del Ebro, 
quién sucedió a Carlos IV en el trono de España, cuántos kilos de 
hierro hacen una tonelada de paja... Yo contesté bastante bien y el 
temible individuo guardó silencio. Mi madre me dijo que 
abandonara la estancia, pero el hombre se negó. Lo que tenía que 
decir era yo quien debía oírlo. Adoptó un tono más solemne aún y 
empezó a hablar. Sus palabras aún resuenan en mis oídos. Todo, 
dijo, está sometido al poder de la mente. 

El jorobado guarda un largo silencio, que ninguna de las 
cuatro mujeres se atreve a romper, hasta que Adelina, como dueña 
del establecimiento, asume la responsabilidad, a sabiendas del 
riesgo que corren, tanto ellas como el utillaje y el mobiliario del 
centro si su cliente se descontrola. 

—¿Y... qué más dijo? —pregunta. 

—¿Quién? —dice el jorobado. 

—El señor de la barba, ¿quién va a ser? —responde Adelina. 

—Ah, ¿ése? Nada. Cobró y se fue —dice el jorobado 
encogiéndose de hombros—. Pero la semilla ya estaba plantada. Al 
cabo de unas semanas mis padres encontraron una clínica situada 
en la falda del Montseny, especializada en el tipo de afecciones a 
que había hecho alusión el hombre de la barba. Por cierto, ahora, 
mientras evocaba aquellos acontecimientos, me ha venido a la 
memoria su nombre. No se hacía llamar doctor, seguramente por 
carecer de un diploma académico. Pero todos se referían a él como 
Profesor. Él no regentaba la clínica, aunque luego supe que tenía 
acciones en la empresa. Esto a ustedes les trae sin cuidado, claro. 

—No, no —dice Adelina en nombre propio y de las demás—, 
todo nos interesa. Al fin y al cabo, yo también pienso como el 
señor de la barba. Todo está en la cabeza: la inteligencia, la 
memoria, el cuidado de la piel. Si nuestras clientas tuvieran 
presente este principio básico, otro gallo les cantaría. Y a vosotras 
también —añade dirigiéndose a las tres chicas. 

Las chicas asienten y luego se ríen a espaldas de la dueña del 
establecimiento. 

—La clínica a donde fui a parar —prosigue el jorobado— 
estaba rodeada de una tapia alta rematada con una maraña de 


alambre de espinos. La puerta era de hierro, alta, sin abertura, y al 
otro lado se oía ladrar a un perro fiero con intermitencias 
regulares, porque no había tal perro, sino una grabación 
programada para espantar a los curiosos. Ni en la puerta ni en 
ningún otro lugar había rótulo o distintivo. Parecía un presidio y, 
en el fondo, eso era, porque allí nadie entraba por propia voluntad 
ni podía salir sin autorización. Como la clínica estaba destinada a 
corregir las desviaciones de la voluntad, tanto de índole física 
como anímica, la mayoría de los internos eran adolescentes de 
familias acomodadas que habían manifestado inclinaciones 
homosexuales. Allí, por un precio exorbitante, se comprometían a 
convertirlos en hombres hechos y derechos. La verdad es que, a 
pesar de las apariencias, el método empleado no era agresivo ni 
cruel. En el fondo, la institución era una estafa colosal y su 
propósito, de haberse llevado a término con rigor, probablemente 
habría incurrido en la ilegalidad, de modo que los guardianes se 
limitaban a impartir unas charlas sobre el tema, a prevenir a los 
internos de los peligros para la salud y los inconvenientes sociales 
de su condición y a proyectar películas eróticas de ínfima calidad 
encaminadas a despertar el interés de los espectadores por las 
mujeres en su mejor aspecto. Por supuesto, todas estas medidas no 
servían para nada; los guardianes lo sabían, cumplían su cometido 
con desgana y hacían la vista gorda sobre el resto. 

Calla el jorobado y Tatiana, que ha empezado a cortarle las 
uñas, dice con sorna: 

—¿Y qué hizo allí el Increíble Hulk? 

Al ver que las chicas se ríen, el jorobado también se echa a 
reír. 

—¿Se refiere a mí, señorita Tatiana? 

—Tatiana —interviene Adelina—, haz el favor de no faltar al 
respeto al señor. Es singular y cuenta cosas insólitas, incluso un 
punto escabrosas, pero no deja de ser un cliente y, como tal, 
merecedor de la máxima deferencia. Tal es lema de la casa, y a la 
que no le guste, que se busque otro empleo. Y usted, señor — 
agrega a renglón seguido sin mudar el tono severo de la voz—, 
tenga cuidado con lo que dice. El curso de su perorata toma un 


sesgo que no me gusta. Asimismo, le informo de que yo no tengo 
tiempo que perder en estas tonterías, pero por lo que he podido 
deducir de las conversaciones oídas sin querer en este centro, las 
chicas son más de Spiderman que de ese fulano verde al que usted 
se refiere con insistencia. 

Sonia, que lleva un rato callada, aprovecha la ocasión para 
intervenir. 

—Los gustos cambian, señora Adelina. A unas les gusta 
Spiderman, las más pequeñas prefieren a Frozen. Hay mercado 
para todo. 

—Mi madre —corrobora Olga— siempre dice que donde esté 
Superman, que se quiten los demás. Claro que mi madre es una 
anciana de casi cincuenta años. 

—Pues a mí —dice Sonia—, sólo de ver a Clark Kent ya se me 
quitan las ganas de todo. 

—¿Ve lo que le digo? —murmura Adelina dirigiéndose al 
jorobado—. Son unas cabecitas locas. A su edad yo tampoco sabía 
lo que me gustaba y lo que me dejaba de gustar. Y menos aún lo 
que me convenía. Me casé, me separé y monté este centro. Y tal 
como se lo digo, lo pienso: a mí no me camela ni el mismísimo 
Hombre Lobo, con toda su fachenda. 

—Cuéntenos cómo le fue en la clínica —dice Tatiana—. 
Porque arreglarle, ya se ve que no le arreglaron mucho. 

—No, claro que no —dice el jorobado—. Ni lo pretendían. Al 
principio me programaron una tabla de ejercicios delante de un 
espejo. Un monitor me regañaba continuamente si no ponía 
empeño en algún ejercicio. Al término de cada sesión, me medían. 
Al cabo de una semana seguía midiendo lo mismo que el primer 
día. Me dieron por inútil y me dejaron a mis anchas. Pero lo 
importante no es eso, sino el trato con mis compañeros. Eran un 
grupo de chicos muy jóvenes, alegres y con ganas de juerga. El 
primer día me disfrazaron de conejo y me hicieron dar vueltas por 
el jardín. Nadie había jugado conmigo antes y me divertí tanto que 
no pude dormir en toda la noche. Aquellos chicos fueron mis 
primeros amigos. Y los mejores. 

—¿Cuánto tiempo estuvo interno en la clínica? —pregunta 


Sonia. 

—No lo sé —dice el jorobado—. El tiempo pasaba volando. 
Algún fin de semana mis padres me venían a buscar. Yo contaba 
los minutos que faltaban para volver a la clínica. Por mi gusto me 
habría quedado toda la vida. Pero no era posible. Mis compañeros 
también iban abandonando la clínica cuando los guardianes y los 
doctores los consideraban curados, es decir, cuando les daba la 
gana, porque he mantenido contacto con algunos de ellos y me 
consta que ninguno cambió de manera de ser. Hoy todos están 
colocados. Profesionalmente, quiero decir. En lo demás, a cada 
cual le va como le va. Yo también encontré un buen trabajo. Soy 
agente secreto. Ustedes dirán que con mis hechuras no me ha de 
ser fácil pasar inadvertido, pero no sé cómo, siempre me las 
arreglo. Si una cosa aprendí en la clínica es a disimular. 


26 


Mientras el jorobado se acicalaba, los demás agentes rendían sus 
respectivos informes. Como de costumbre, se habían sentado frente 
al jefe, el cual, en aquel preciso momento, recapitulaba el 
heterogéneo contenido de aquéllos y procedía al análisis de los 
hechos, entre los cuales el secuestro de Buscabrega, por su 
gravedad, ocupaba un lugar preeminente. 

—A mi entender —dijo el jefe después de recontar lo que 
todos los presentes ya sabían—, los secuestradores esperaban a la 
noche para llevar a término su plan, del cual el secuestro era sólo 
un prolegómeno o, si lo prefieren, un preparativo necesario. 

—Perdone, jefe —interrumpió el propio Buscabrega—, le 
recuerdo que entre el secuestro y la liberación, por la que les estoy 
muy agradecido a ustedes, pasó una noche entera, durante la cual 
los secuestradores no hicieron acto de presencia en el cuchitril, ni 
para traerme comida ni para torturarme ni para nada. 

El jefe se quedó un rato mirando sus manos, absorto en 
cálculos mentales. 

—Una observación acertada —dijo finalmente—. Ahora iba a 
refutar con la evidencia este punto en apariencia inconsistente. Los 
secuestradores demoraron la ejecución de su plan para debilitar al 
secuestrado y de este modo vencer su resistencia. Voila. ¿Alguna 
sugerencia más? ¿No? En tal caso, demos por bueno el análisis tal 
como lo acabo de presentar y pasemos al siguiente informe. 
Grassiela, tienes la palabra. 

A pesar de las continuas interrupciones del perrito, que 
reclamaba la atención de su dueña, ora con ladridos, ora con otros 
ruidos, y del escaso interés de la audiencia, la señora Grassiela 
contó cómo había asistido al reflotamiento del yate en compañía 
de los dos marineros, Ricardiño y el viejo ballenero, a quien no 


habían querido perder de vista por temor a que se echara a la calle 
y, con su estado mental inestable, se perdiera en el laberinto 
inextricable de la gran ciudad. En la dársena había una 
representación de la autoridad portuaria, varios efectivos de la 
Guardia Civil y unos cuantos periodistas y fotógrafos y media 
docena de curiosos: unas veinte personas en total. El reflotamiento 
se hizo por medio de una grúa firmemente anclada en el muelle, al 
extremo de la cual los buzos habían amarrado el casco de la 
embarcación mediante unas jarcias muy gruesas y resistentes. La 
operación, como suele ocurrir con las obras públicas, había 
despertado mucha expectación y luego, a la hora de la verdad, 
había resultado larga y tediosa. Sólo el momento esperado, es 
decir, la aparición de la arboladura del barco, suscitó murmullos 
de aprobación, como diciendo: ya sale, ya sale; pero de inmediato 
el mar se había agitado igual que una olla cuando el agua rompe a 
hervir y había emergido el casco, como un pez enorme, 
acompañado de un remolino caudaloso de agua salada y oleosa 
que rebasó el nivel de la dársena y formó grandes chorros al chocar 
con las patas de la grúa, con lo cual los espectadores quedaron 
empapados, incluida la propia señora Grassiela, cuyos zapatos y 
vestido quedaron muy maltrechos, y el perrito estuvo a punto de 
morir ahogado. En vista de lo cual, siguiendo el ejemplo de todos 
los presentes, la señora Grassiela salió de allí a toda velocidad, 
arrastrando a los marineros, a quienes la visión de su barco en 
condiciones tan penosas había sumido en una especie de estupor 
paralizante. A continuación, sin reparar en que ya no quedaba 
nadie en la dársena, los efectivos de la Guardia Civil destacados en 
el lugar de los hechos hicieron evacuar la zona con voces y gestos 
autoritarios y, mientras lo hacían, cedieron las jarcias y el yate se 
volvió a hundir, con el consiguiente chorro, que en aquella ocasión 
puso en fuga a los propios efectivos de la Guardia Civil. Y así 
concluyó la misión de la señora Grassiela, sobre cuyas 
consecuencias materiales ella misma presentaría la oportuna 
reclamación. 

—Ah, no —atajó el jefe—. Ya sé a dónde quieres ir a parar. La 
Organización no te va a comprar ni un vestido ni unos zapatos 


nuevos. Una misión siempre entraña riesgo: eso lo sabemos todos 
cuando ingresamos en la Organización. Aprende de Buscabrega, 
que ha sufrido mucho más y no ha presentado ni piensa presentar 
ninguna reclamación. 

—No es comparable —replicó la señora Grassiela—. A él el 
susto se le pasa, pero a mí las sandalias de Clergerie no me las 
arregla ni san Crispín, patrón de los zapateros. 

Restablecida la calma, habló Monososo para decir que en las 
conversaciones con sus compañeras de clase sólo habían salido a 
relucir el remojón y el hecho ya sabido de que el yate estaba 
vacío. 

—¡Antes de levantar la sesión! —gritó el jefe acompañando la 
palabra de una vigorosa gesticulación para detener al resto de los 
presentes, que ya se había levantado y se dirigía a la puerta—. 
Antes de levantar la sesión, digo, haré balance. En estos momentos 
—añadió cuando los prófugos hubieron vuelto a sus respectivos 
asientos— disponemos de muchas pistas, todas las cuales, me duele 
decirlo, nos llevan directamente a una vía muerta. No obstante, 
hemos de poner sobre el mantel el lugar a donde nos llevan. 
Primero: no perder de vista el asunto del yate, averiguar si lo 
vuelven a reflotar o lo dejan en el fondo del mar, si alguien lo 
reclama, si interviene alguna compañía aseguradora, etcétera. 
Tampoco debemos descuidar el hotel El Indio Bravo, aunque los 
últimos incidentes no hacen prever nuevos movimientos en ese 
punto. Grassiela, tú has estado en el hotel anteriormente; pásate 
por ahí a ver si averiguas algo, sin perder contacto con los 
marineros. Ya sé que son dos cosas a la vez, y eso es contrario a lo 
establecido en el convenio, pero las circunstancias son 
excepcionales. Al nuevo y a Chema ya los conocen y los demás 
tienen asignados otros cometidos. 

Contra todo pronóstico, la señora Grassiela asintió con la 
cabeza. Aliviado, el jefe prosiguió: 

—El viaje del nuevo y la nena al prostíbulo de Els Hostalets y 
posteriormente al casino de Peralada ha resultado bastante 
fructífero, al menos en potencia. Hicimos un contacto valioso y 
predispuesto a cooperar con nosotros en la investigación. 


Seguiremos las pistas facilitadas por dicho contacto, a saber, la 
parroquia de San Hipólito, en Barcelona, y un bar de Palamós. A 
Palamós irá Pocorrabo. Monososo, tú a la iglesia. Pero no dejes los 
cursillos: algo podrías averiguar y un poco de disciplina no te 
vendrá mal. Vosotros dos —concluyó dirigiéndose al nuevo y a la 
Boni— os podéis tomar un descanso. Pero mañana os quiero ver 
aquí puntualmente. Ya os podéis ir. Pocorrabo, ven a mi despacho. 

Cuando ambos estuvieron en el despacho, Pocorrabo expresó 
su malestar. 

—He ido varios años a veranear a Palamós y no tengo ganas 
de volver —dijo—. Está petado. Lo odio. 

—No digas tonterías, hombre —le contradijo el jefe—. Cada 
año miles y miles de personas, nacionales y extranjeras, van a 
Palamós a disfrutar del sol, del mar, de la playa, de la gastronomía 
y de muchos alicientes lúdicos. A ti lo que te pasa es que estás de 
no. Pero has de cambiar el chip. Anda, ve con una actitud positiva 
y verás como lo pasas bien. Además, no vas de vacaciones, sino a 
trabajar. 
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Como esta noche no tiene a su hijo, al llegar a casa el nuevo ha 
reemplazado la ropa de calle por un pijama viejo, arrugado y 
cubierto de manchas, sobre el cual ha tenido la precaución de 
ponerse el delantal para recalentar las sobras de alguna cena 
anterior, guardadas en un táper en la nevera. Por si, a pesar de 
todo, se hubiera agriado el guiso, en cuya composición predomina 
el tomate frito de lata, mientras lo remueve en la cazuela, le va 
añadiendo pimienta, orégano y otra hierba de origen y sabor 
desconocidos. Al cabo de un rato, cuando la cazuela ya borbotea y 
desprende un aroma punzante y no del todo apetitoso, suena el 
timbre de la puerta. El nuevo no espera a nadie, de modo que baja 
el gas, esconde un cuchillo de cocina en la manga del pijama, como 
vio hacer en la cárcel a los presos más violentos, y acude a la 
llamada. Al abrir una rendija, la Boni empuja la puerta, se cuela 
con sigilo en el recibidor y cierra sin hacer ruido. El nuevo sólo 
consigue articular una pregunta atropellada: 

—¿Qué pasa? 

—No tengas miedo —responde ella con serenidad—. No me 
ha seguido nadie. 

—Eso es lo de menos —dice él—. ¿Qué haces tú aquí? 

La Boni le dirige una sonrisa tranquilizadora y husmea. 

—Si es por mí, no te has de preocupar —murmura—: he 
llamado a la señora Mendieta y le he dicho que tenía tos y unas 
décimas y que esta noche no iría a su casa para no contagiarle lo 
que estoy incubando. Me lo descontará de la mensualidad, pero no 
me importa. 

—No sé quién es la señora Mendieta —dice el nuevo. 

—Ah, ya la conocerás —dice la Boni—. Te caerá bien; y tú a 
ella. Es plasta como ella sola, pero buena persona. De todos modos, 


aún es pronto para contarle lo nuestro. La señora Mendieta es un 
poco chapada a la antigua. Oye, aquí huele a rayos. ¿Es tu cena? 

—A mí me gusta —replica él en tono de orgullo herido. 

—Pues cómetela —dice ella—. Yo ya he cenado. Cada día 
ceno temprano para no llegar tarde a casa de la señora Mendieta, y 
hoy no he visto razón para cambiar el horario. 

Entra en la cocina, observa la cazuela con una mueca, levanta 
los ojos al techo. 

—Dame el delantal —añade—. Mientras tú consumes este 
manjar, yo iré lavando la cazuela. Así no perderemos tiempo. 

Como en la cárcel ha adquirido el hábito de obedecer en todo 
lo concerniente a comidas y lavados, el nuevo saca con disimulo el 
cuchillo de la manga y lo guarda en un cajón; luego apaga el 
fuego, se sirve parte del guisote, lo lleva a la mesa del living, 
cubierta por un periódico abierto a modo de mantel, y empieza 
comer mientras la Boni trastea en la cocina. En cuanto acaba la 
cena, ella levanta la mesa. 

—Voy a cambiarme —dice él—. Voy hecho un pingo. No 
esperaba visita. 

—Así estás bien —dice ella desde la cocina—, y no soy una 
visita. Mientras acabo con esto, lávate los dientes y haz lo que 
sueles hacer antes de acostarte. No podemos perder tiempo: 
mañana he de madrugar. Tengo clase de kickboxing. 

—Oye, Boni —dice el nuevo con aprensión—, ¿no te estás 
precipitando? 

—No, al contrario —responde ella—. El kickboxing hay que 
practicarlo de muy joven. A partir de una edad se pierde 
elasticidad y ya no se recupera. Empecé con clases de taekwondo. 
Es más deportivo, más para exhibición. Por eso me pasé a lo otro: 
yo quería un método para dejar al contrario fuera de combate. 

—Bueno, si lo pones en estos términos... —dice el nuevo. 

A medianoche la Boni le despierta sacudiéndole un brazo 
suavemente. 

—¿Qué quieres? —rezonga él sin abrir los ojos. 

—Estaba pensando en la fecha —responde ella. 

—¿Qué fecha? —pregunta él. 


—La fecha de nuestra boda —responde la Boni. 

—Boni, yo ya estoy casado —dice el nuevo. 

La Boni se incorpora. 

—Joder —exclama—, ¿no me lo podías haber dicho antes? 

—Antes no venía a cuento —se disculpa el nuevo. 

La Boni mira a su alrededor, tratando de distinguir lo que se 
oculta en la oscuridad. 

—¿Dónde está tu mujer? —susurra. 

—No tengas miedo —dice el nuevo—: no te va a saltar 
encima. Está en su casa, con su pareja. Y con nuestro hijo. Ella 
tiene la custodia y yo lo tengo unos días programados. A veces un 
fin de semana. 

La Boni reflexiona un rato. Luego se levanta y se viste. 

—Está bien: me voy a casa —dice—. Pero mañana, sin falta, 
traes a la oficina una declaración firmada por ti y acompañada de 
fotocopia del DNI diciendo que lo de esta noche formaba parte de 
una misión. De este modo, si esto sale a la luz, mi reputación 
quedará a salvo. ¿Lo has entendido? 

—Perfectamente —dice él—, Y no hace falta que te vayas a 
esta hora. 

—Ah, no —replica ella ofendida—. Si me quedara, sería una 
inmoralidad. 

Cuando la Boni se ha ido, él sigue durmiendo de modo 
intermitente hasta las seis. Entonces salta de la cama, se ducha, se 
afeita, se viste, sale a la calle y entra en un locutorio que 
únicamente cierra una hora en la madrugada para hacer una 
limpieza somera del local. Cuando entra sólo hay un maorí que 
habla con alguien en Auckland. El maorí se interesa por los All 
Blacks y su interlocutor en las antípodas, por el Barca de Xavi. Los 
dos muestran hacia sus respectivos equipos una actitud positiva, 
con una leve sombra de incertidumbre. 

El nuevo marca el número del móvil que le dio Irina en la 
estación de autobuses de Figueras. Para su sorpresa, la voz de ella 
responde al primer timbrazo. Como en el fondo abrigaba la 
esperanza de no obtener respuesta, titubea. 

—Soy yo —dice finalmente—, el del casino de Peralada. 


Perdona que te llame a estas horas, pero luego no sé si... 

—Está bien —le interrumpe—, es buena hora: todavía no me 
he acostado. ¿Qué quieres? 

—Me gustaría que nos viéramos —dice él. 

—Ya te conté todo lo que sabía —dice ella en tono seco. 

—Sí, ya lo sé —se apresura a decir él—. Pero hay algo... 

Como no ha preparado una explicación satisfactoria, se queda 
cortado a media frase. 

—Pasado mañana he de bajar a Barcelona —dice ella—. Sólo 
por el día. Luego vuelvo. Pero a segunda hora de la tarde podemos 
quedar en la terraza del hotel Mandarín. ¿A las seis y media? 
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En los escasos momentos en que no se lo impedían sus 
ocupaciones, sus reflexiones o un invencible sopor que lo dejaba 
traspuesto entre una hora y una hora y media, el jefe tenía por 
costumbre deambular por los pasillos de la oficina, con andar 
pausado, las piernas abiertas, la espalda ligeramente inclinada 
hacia atrás y las manos hundidas en los bolsillos, ora para 
supervisar la labor de sus subordinados, ora para estimular su celo, 
ora para recriminar algún hábito incompatible con la dignidad de 
la Organización, como sentarse en el suelo con las piernas cruzadas 
o dar de comer al perrito de la señora Grassiela sustancias 
perjudiciales para su funcionamiento intestinal. 

Aquella mañana, en uno de los interludios descritos, le 
sorprendió el timbre de la puerta cuando estaba en mitad del 
corredor. Como la Boni, a pesar de lo avanzado de la hora, aún no 
había llegado, él mismo abrió y se encontró cara a cara con el 
avispado taxista que dos días atrás había sido instrumento primero 
del secuestro y luego del rescate de Buscabrega. Por si el propósito 
de la presencia de aquél era reclamar algún pago adicional, el jefe 
frunció las cejas y clavó en el visitante una mirada severa, mientras 
mascullaba: 

—Le advierto que venir a esta oficina sin cita previa es 
altamente irregular. 

El taxista levantó las manos como si se dispusiera a parar un 
hipotético puñetazo. 

—Más irregular es dejar el taxi vacío en la parada, como he 
hecho yo —dijo—, y, sin embargo, aquí estoy, por solidaridad, por 
amistad y siguiendo los dictados de mi nueva vocación: ya no 
quiero ser taxista escritor, sino taxista detective. 

—Ah —exclamó el jefe deponiendo su actitud—, en tal caso, 


vayamos a mi despacho y veamos qué le trae por aquí. 

Azuzada la curiosidad general por la extemporánea llamada, 
los agentes se iban asomando al paso de la pareja frente a sus 
respectivos despachos y, al reconocer al taxista, le dirigían 
jubilosos saludos, a los cuales él correspondía con entusiasmo 
torero, sin ocultar su complacencia al verse acogido como un 
miembro más del selecto grupo. Para mantener el orden y un poco 
también por celos, el jefe hizo entrar al taxista en su despacho y 
cerró la puerta con más energía de la necesaria. El taxista 
examinaba el paisaje lacustre que colgaba de la pared con la 
cabeza ladeada y los párpados entornados. 

—A esto llamo yo una obra de arte —comentó—. Sólo el 
marco ya debe de valer un potosí. 

—Es un regalo regio —dijo el jefe con un deje de orgullo—. 
En otra ocasión le contaré la historia. Pero ahora no perdamos 
tiempo. Por favor, siéntese. 

—Iré al grano, con su permiso —dijo el taxista cuando se 
hubo sentado. Y ante el leve gesto de asentimiento del jefe, echó el 
cuerpo hacia delante, puso sobre la mesa las manazas y dijo—: 
Ayer tarde, cuando iba conduciendo el taxi por la Avenida de 
Roma, camino a la estación de Sants, ¿con quién cree usted que me 
crucé? 

El jefe ponderó un instante el acertijo. 

—¡Con un gato negro! —dijo finalmente. 

—¡No, hombre! —dijo el taxista dejando escapar una risita 
burlona—. En una calle de Barcelona un gato no dura treinta 
segundos. Me crucé..., ponga atención..., con una furgoneta de 
reparto de Conservas Fernández. De inmediato di un golpe de 
volante y, no sin riesgo, me puse a seguir a la furgo, a pesar de las 
protestas de los pasajeros, que se negaban a perder el tren, incluso 
habiéndoles dicho que yo trabajaba para una agencia secreta en un 
caso de secuestro. En este ten con ten y por culpa de un semáforo, 
perdí de vista la furgo. ¿Qué le parece? 

El jefe abrió la boca y al cabo de unos segundos, como no se 
le ocurría nada, la volvió a cerrar. El taxista dio una palmada sobre 
la mesa. 


—¿No se percata usted del alcance del suceso? —dijo—. 
Hasta ahora dábamos por supuesto que su agente fue secuestrado 
por unos individuos en una furgo de la conservera. Sin embargo, 
esa furgo no llevaba el nombre de la empresa pintado en los 
laterales, o su agente lo habría visto y nos lo habría comentado. 

—¿Y qué? —preguntó el jefe. 

—Que tal vez el secuestro no lo efectuó la empresa conservera 
—dijo el taxista—, sino un tercero, que se limitó a poner varias 
cajas de Conservas Fernández en una camioneta para hacer recaer 
la autoría del secuestro sobre la empresa. 

El jefe se rascó la cabeza y lanzó una mirada furtiva al reloj. 
Al taxista no le pasó inadvertida la indirecta. 

—¿Qué? —dijo—, ¿no le parece fetén la inferencia? 

—No se sulfure, buen hombre —dijo el jefe con parsimonia—. 
La inferencia es meritoria, pero errónea. En primer lugar, ninguna 
empresa cometería un secuestro en plena calle con un vehículo que 
la identificara. En segundo lugar, al hilo de lo dicho, el no 
pregonar la autoría de un secuestro no es prueba de inocencia. 
Alguien secuestró a nuestro hombre, en efecto, pero si no fue la 
conservera, con una furgo de su flota o no, ¿quién lo hizo? Sólo la 
empresa sabía el paradero de la víctima. Fue un empleado de la 
empresa quien propuso la cita y quien proporcionó un taxi que, 
dicho sea de paso, es el suyo. Ergo: si la conservera no es culpable 
del secuestro, entonces el culpable es usted. 

El taxista se abofeteó los carrillos con las dos manos. 

—¡Ay la Virgen! —exclamó—, ¡y yo que me creía tan listo! 

—No se altere —dijo el jefe—. En el fondo, es usted un buen 
aprendiz de detective. Siga así y llegará lejos. De momento, como 
ya le dije, no puedo ofrecerle trabajo, ni siquiera como becario. 
Aun así, valoro su interés y se lo agradezco. Ah, cuando salga, si ya 
ha llegado la señorita de la recepción, dígale que venga a verme 
sin tardanza. 

Entre la salida del taxista y el atropellado ingreso de la Boni 
apenas transcurrió medio minuto, que el jefe dedicó a limpiar la 
mesa con una gamuza para borrar las marcas dejadas por las 
manos del taxista. Enfrascado en esta ocupación lo encontró la 


Boni. 

—¿Quería verme, jefe? —preguntó. 

—Sí —dijo el jefe sin levantar la apreciativa mirada de la 
mesa reluciente—. Pasa y siéntate. 

La Boni obedeció con una presteza no exenta de desasosiego. 

—Nena —empezó diciendo el jefe tras doblar la gamuza y 
guardarla en un cajón—, me acabo de enterar de un hecho que te 
afecta de manera directa. Admito que me ha pillado por sorpresa y 
todavía albergo dudas razonables al respecto. Por eso, antes de 
proceder como el deber me indica, quería que hablásemos del tema 
tú y yo a solas. 

La Boni clavó en el jefe una mirada desafiante. 

—Antes de que siga, y con su permiso —dijo en tono firme—, 
quisiera hacer una declaración. Tome nota, por favor. 

El jefe se aprestó a escribir en el reverso de la hoja del 
calendario con la pluma Pelikan regalo de un mangante que se 
hacía pasar por el emir de Jalalabad. Cuando le vio dispuesto a 
dejar constancia de sus palabras, la Boni se expresó en estos 
términos: 

—Soy mayor de edad y estoy en uso de mis facultades 
mentales y, por consiguiente, soy plenamente responsable de mis 
actos y libre de actuar a mi antojo siempre que no revele mi 
condición de agente secreto ni comprometa el buen 
funcionamiento de la Organización. Además, pese a ser él hombre 
casado y mostrarse poco inclinado a contraer nuevas nupcias, estoy 
persuadida de que acabará llevándome al altar. Si he llegado un 
poco tarde, ha sido por la clase de kickboxing y no por lo otro, 
porque al segundo intento se ha quedado como un tronco y no ha 
habido manera de reanimarlo. De todos modos, consciente de mis 
obligaciones y de las circunstancias, presento mi dimisión 
irrevocable a partir de este mismo momento. 

Cuando la Boni hubo concluido, reinó un silencio tenso en el 
despacho del jefe. Finalmente habló éste. 

—No sé de qué me hablas, Boni. Yo me refería al asunto de la 
furgo. 

Arrancó la hoja de la agenda, donde no había escrito nada, 


hizo una bola con ella y la arrojó a la papelera. 

—Pero si quieres dimitir, la cosa cambia —añadió. 

—Bueno —dijo la Boni—, ya dimitiré luego. Cuénteme. 

El jefe le contó la conversación mantenida un rato antes con 
el taxista. Cuando hubo acabado, la Boni preguntó si el contenido 
de aquélla influía en la percepción de los hechos. 

—La verdad —admitió el jefe— es que no he entendido muy 
bien lo que me contaba el taxista. No le he pedido explicaciones 
para que no se le suban los humos a la cabeza. Con los aficionados 
hay que andar con pies de plomo: les dices unas palabras de 
aliento y ya se creen con derecho a mangonearlo todo a su antojo. 
Pero se refuerzan mis sospechas de que la empresa denominada 
Conservas Fernández es una tapadera. Eso, en buena lógica, es lo 
primero que hemos de averiguar. 

—¿Y para decir esto me ha convocado a mí y no a los otros? 
—preguntó la Boni. 

—Justamente —asintió el jefe—. Porque ahora mismo vas a ir 
a las oficinas de Conservas Fernández y vas a pedir trabajo. 
Cuando te lo den, como ya estarás dentro, no te costará nada 
descubrir los secretos de la empresa. 

—¿Y si no me contratan? —dijo la Boni. 

—No empieces a poner pegas antes de hora, Boni —replicó el 
jefe—. Tú arréglate lo mejor que sepas y ya verás como todo saldrá 
bien. 
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A media tarde de aquel mismo día, Monososo entraba en la iglesia 
de San Hipólito, situada en una calle de la izquierda del Ensanche. 
La iglesia databa de principios del siglo xx y era de estilo ecléctico, 
con fachada de ladrillo rojo y altos ventanales. El interior estaba 
formado por una sola nave, ancha y muy alta de techo, en cuyas 
paredes había media docena de capillas consagradas a santos y 
santas, una virgen y un ángel de aspecto fiero. El altar, conforme a 
la moderna corriente espiritual de austeridad, era una superficie 
sin más adorno que un par de candelabros. La iluminación de la 
nave, cuando menguaba la escasa luz exterior que dejaban entrar 
unos vitrales feísimos, dependía de unas lámparas suspendidas de 
la bóveda. 

Monososo deambuló por la nave vacía hasta dar con un 
clérigo de avanzada edad que en aquel momento abandonaba un 
confesionario donde, a falta de penitentes, había pasado un par de 
horas sesteando, el cual, al advertir que un joven oriental se 
disponía a interpelarle, reprimió un bostezo y esbozó una sonrisa 
benévola. 

—¿Querías algo, hijo? —preguntó. Y al punto, asaltado por 
un súbito temor, agregó—: Do you speak Spanish? 

—Sí, padre —respondió Monososo. 

—Ah, ¿y qué deseas? —preguntó el clérigo—. What wish? 

—Convertirme —dijo Monososo. 

—¿En qué? —preguntó el clérigo. 

—En cristiano —dijo Monososo con decisión—. Me gustaría 
convertirme al cristianismo, si usted lo ve factible. 

El clérigo se quedó un rato pensativo y luego reaccionó con 
presteza. 

—O0h, sí, sí, por supuesto —dijo—. Perdona mi extrañeza. 


Últimamente la Santa Madre Iglesia tiene muchas deserciones y 
muy pocas conversiones. Unos se hacen evangelistas, otros testigos 
de Jehová, otros mormones: una verdadera sangría. En cuanto a las 
misiones, desde que se acabó el Domund, nada de nada. Todo lo 
cual no es óbice para lo tuyo. Acompáñame a la sacristía y 
buscamos día y hora para el bautizo. 

Ya iba hacia un ángulo de la nave con andar vacilante cuando 
Monososo se puso a su lado y le dijo: 

—Antes de dar un paso tan importante, yo querría recibir la 
debida instrucción. Nociones básicas: el significado de la primera 
Epístola a los Corintios, la refutación de la herejía monofisita, en 
fin, lo mínimo. Mi familia es sintoísta, yo fui a una escuela 
budista... Tengo una empanada, padre. 

—Me hago cargo, hijo —respondió el clérigo—. Pero aquí no 
sé yo... Quizá en otro sitio haya gente más preparada..., quiero 
decir, más al día: las redes sociales y otras cosas propias de la 
juventud. 

—No, padre —dijo Monososo con firmeza—. Ha de ser aquí. 
He preguntado en el Ayuntamiento y me han dicho que ésta es la 
parroquia que me corresponde. 

Hubo un largo silencio motivado por el desconcierto mutuo. 
El viejo clérigo no sabía qué decir y a Monososo se le había 
acabado la inventiva. Así entraron en la sacristía: era una pieza 
rectangular, sumida en la penumbra. En una de las paredes había 
un armario enorme, de madera oscura, donde se guardaban los 
misales, los ornamentos sacerdotales y los instrumentos propios del 
culto. La pared opuesta estaba cubierta por un cuadro de siete 
metros de largo por tres de alto, ennegrecido por el tiempo, que 
representaba una escena bíblica, cuyo contenido explicaba una 
placa dorada clavada en la parte inferior del marco: Malaconsejado 
por sus dioses, el rey Asuero se come un plato de judías antes de 
entrar en combate. 

—Verás, hijo —dijo el clérigo mientras se revestía de 
sobrepelliz, casulla y estola—, ésta donde nos hallamos es una 
modesta parroquia, no por el santo a quien está consagrada, claro: 
san Hipólito fue en vida obispo, mártir y exégeta, si sabes lo que 


esto significa, discípulo del obispo Ceferino y maestro de Orígenes, 
uno de los padres de la Iglesia, todo lo cual, en última instancia, no 
le sirvió de nada, porque, como pasaba siempre en aquellos 
tiempos, llegó un prefecto romano y le dio por el culo. Desde 
entonces, su ejemplo nos ilumina y ahora mismo, desde la peana 
que preside un altar lateral, con su corona de santo, en una mano 
la palma del martirio y en la otra el puñal ensangrentado que le 
abrió las puertas del cielo, nos mira, nos escucha y lee nuestros 
corazones, y, según sean nuestros actos y nuestros pensamientos, 
intercede ante el Altísimo para que nos mande al purgatorio o al 
infierno, según proceda. Cuando nos llegue la hora. Por cierto — 
añadió confuso, tras una breve pausa—, ¿tú a qué habías venido? 

—A oír estas memeces y a recibir la catequesis —dijo 
Monososo. 

—Ah, es verdad —convino el viejo clérigo—. Y yo te contaba 
la historia de nuestro venerado santo para darte a entender que 
esta parroquia es de muy poca envergadura, un simple asteroide en 
el vasto cosmos de la Iglesia Universal. Sin embargo, y puesto que 
has dirigido aquí tus pasos, te diré lo que vamos a hacer. Dentro de 
poco he de oficiar algo, no sé si he de cantar un Te Deum o 
administrar los santos óleos: con los años la liturgia en mi cabeza 
va como el gazpacho en una Thermomix. Antes teníamos un 
diácono que llevaba las cuestiones prácticas de la parroquia, pero 
le ofrecieron más en el sector privado y nos plantó de la noche a la 
mañana. ¿Se le puede reprochar? No. En cuanto a lo tuyo, cuando 
acabe esta ceremonia, o mañana por la mañana, elevaré consulta al 
prepósito provincial. Mientras tanto, puedes quedarte por aquí, 
escuchar las homilías, probarte las casullas, leer algo. De la 
doctrina ya nos ocuparemos más adelante: lo importante a tu edad 
son los tocamientos. De eso has de huir como el gato escaldado del 
agua fría. ¿Lo entiendes? 

—Sí, padre —dijo Monososo—. Pero a mí lo que me interesa 
no es eso, sino otras cosas, como el misterio de la Santísima 
Trinidad. San Agustín dice que, sin ser tres dioses, sino uno solo, 
en la práctica las tres personas actúan de modo independiente, 
como si se repartieran el trabajo. ¿Usted cómo lo ve, padre? 


—Ay, hijo mío —suspiró el viejo clérigo—, no quieras saber 
más de lo imprescindible. El mayor pecado del hombre es la 
soberbia. Y también de los ángeles: Lucifer se condenó 
precisamente por la soberbia. Quizá también por los tocamientos: 
una cosa lleva a la otra. 
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Un reloj de mesa, de pasta blanca, falsamente antiguo, adquirido 
en el mercadillo de los sábados, señala las once menos cuarto y la 
señora Anegueta deja sobre la mesilla auxiliar la novela que está 
leyendo, se levanta y empieza a guardar en un recipiente de cristal 
con tapa de silicona las piezas de sushi para reintegrarlas a la 
nevera, de donde han salido poco antes de las nueve para servir de 
cena a la señora Anegueta y a su hijo Monososo. Después de esta 
operación, la mesa del comedor, con los platos vacíos y los palillos 
sin usar, presenta un aspecto algo desolado, porque la lámpara de 
pie, junto al sofá, da una luz brillante, pero las paredes están 
pintadas de verde oscuro y la combinación deja la estancia 
sumergida en una atmósfera turbia. A la señora Anegueta aquel 
color verde nunca le ha gustado, pero ya estaba cuando alquiló el 
piso y, a pesar de los años transcurridos, no se decide a repintar ni 
a hacer ninguna reforma que, además de costosa, la obligaría a 
tomar decisiones estéticas y a lidiar con pintores y operarios y 
quién sabe si con los propietarios del inmueble, que siempre la han 
mirado con desconfianza, porque es oriental, porque no tiene 
marido y porque con ella vive un hijo con pinta de granuja. Por 
este motivo, para evitar problemas, la señora Anegueta paga sus 
recibos puntualmente, acepta sin rechistar los aumentos de la 
renta, nunca pide nada y trata a los vecinos con una cortesía casi 
servil. 

La señora Anegueta llegó hace varias décadas a Barcelona 
junto con su pareja, los dos muy jóvenes, después de haber sido 
expulsados de Hong Kong, Bangkok, Atenas, Nápoles y Marsella. 
Ella no había hecho nada para merecer este trato, salvo haberse 
juntado y esperar un hijo de un delincuente habitual, un individuo 
mentalmente desequilibrado y perseguido por la policía de su país 


y también por el hampa. Karioko-san había nacido y se había 
criado en una zona pobre de Tokio, en cuyas calles angostas se 
apilaban los detritus y la maraña de cables eléctricos era tan densa 
que no dejaba entrar la luz del sol. En cuanto pudo ingresó en la 
Yakuza, donde no consiguió hacer carrera, porque si bien no 
carecía de audacia y recursos, era tan falso, irrespetuoso, 
desobediente y torpe que si la famosa organización criminal 
hubiera sido tan estricta como la pinta la imaginación popular, le 
habrían faltado dedos en las manos y los pies para hacerse 
perdonar las transgresiones. A poco de iniciar una relación 
sentimental con una joven aprendiz de geisha (la futura madre de 
Monososo), tuvo que huir de Japón para no ser eliminado por una 
banda rival (Inagawa-kai) o por su propia banda (Sumiyoshi-kai). 
En Barcelona, después del peregrinaje ya descrito, la pareja 
formada por Karioko-san y Anegueta encontró una acogida 
humanitaria debido al avanzado estado de gestación de ella. A los 
tres meses de nacer su hijo (Monososo), harto de vivir de la 
caridad y después de haber intentado inútilmente estafar a los 
servicios asistenciales y robar la caja de un colmado, Karioko-san 
se fue de casa, abandonó el país y nunca más se le volvió a ver. 
Consciente de que la pérdida era irreversible, la señora Anegueta lo 
echó de inmediato al olvido y buscó la forma de sobrevivir y sacar 
adelante a su hijo. La protección institucional le permitió ir 
trampeando hasta poder colocar al recién nacido en una guardería 
y encontrar trabajo en una residencia para ancianos. Al principio le 
encomendaron la limpieza de las habitaciones, los espacios 
comunes, la cocina y los baños y, con frecuencia, también la de los 
propios ancianos. Cuando sus conocimientos idiomáticos se lo 
permitieron, se matriculó en cursos a distancia, estudió el 
bachillerato y finalmente consiguió el título de logopeda. Ahora, 
transcurridos muchos años, continúa en la residencia, pero alterna 
su trabajo habitual con la ayuda a varios internos que han sufrido 
una isquemia cerebral o manifiestan trastornos en el habla por 
cualquier otra causa y están en condiciones de pagar un plus por 
las sesiones de recuperación. En este terreno es muy valorada, 
aunque su dominio de la lengua deja bastante que desear, porque 


sus modales son de una exquisita dulzura, como corresponde a las 
artes de una geisha, poco conocidas en Cataluña, y menos en el 
ámbito de la Seguridad Social. Por esta razón y por su puntillosa 
exactitud en el trabajo goza de gran predicamento entre los 
enfermos y la administración, y sus compañeras, si bien se 
resienten de su actitud en apariencia displicente, cuando sólo es 
reservada, la admiran por su abnegación, al presuponer que lo 
hace todo para proporcionar a su hijo una vida mejor. En esto se 
equivocan por completo. La señora Anegueta siente por Monososo 
amor maternal, pero el futuro, como el pasado, no entran ni en sus 
cálculos ni en su imaginación. Para ella cada acción produce una 
satisfacción o una decepción tan efímeras como la acción que las 
motivó. Ahora retira el sushi de la mesa por el injustificado retraso 
de su hijo, pero no lo hace con enfado. La preocupación por lo que 
pueda haber causado el retraso no le aflige: no alteraría el curso de 
los acontecimientos y, por consiguiente, no serviría a ningún 
propósito. 

Como no tiene ganas de reemprender la lectura, la señora 
Anegueta va a un armario y saca una funda de fieltro que envuelve 
un shamisen. Aunque parezca mentira, este instrumento también lo 
encontró en el mercadillo, mucho más barato incluso que el reloj 
de mesa. En sus años de aprendiza de geisha dio clases de shamisen; 
nunca adquirió maestría; un entendido se llevaría las manos a la 
cabeza si la oyera (o haría seppuku); pero a los vecinos del modesto 
edificio donde viven madre e hijo el shamisen les suena a gato 
rabioso, tanto si se toca bien como si se toca mal, y a la señora 
Anegueta tocar y susurrar unas canciones tradicionales de su tierra 
la relaja y no le produce la menor nostalgia, porque para ella la 
nostalgia es un privilegio fuera de su alcance. Apenas ha empezado 
a afinar el instrumento de acuerdo con el sistema sansagari, se abre 
la puerta del piso y entra Monososo. La señora Anegueta suspende 
la afinación, levanta la mirada y percibe la causa del retraso de su 
hijo. Apoya el shamisen en el brazo del sofá, y mientras va a la 
nevera dice: 

—-¿Otra vez? 

Monososo se mira al espejo y comprueba que, a pesar de los 


fregoteos, en la frente, el cuello y las sienes quedan rastros de su 
reciente fechoría: a su madre le ha bastado una mirada para darse 
cuenta de que ha vuelto a las andadas. Esto le mortifica 
doblemente, porque su madre no hará ni dirá nada y el sufrimiento 
callado es el peor de los reproches. Pero no lo puede evitar. En el 
parvulario y más tarde en el instituto de Sant Andreu, la mezcla de 
etnias era la norma y no la excepción, y en el encubierto ranking 
de la xenofobia y el supremacismo, los orientales, y más aún los 
japoneses, ocupaban un lugar muy alto en la escala descendente 
por donde subían y bajaban latinoamericanos, pakistaníes, 
magrebíes, africanos y un par de albanokosovares. Sea como sea, él 
siempre se sintió segregado. De su padre había heredado el 
carácter díscolo, era huraño de trato con sus compañeros y mal 
estudiante, y sus circunstancias familiares no propiciaban la 
integración. No se sabe cómo, por el instituto había corrido el 
rumor de que su madre había sido geisha, y sólo le salvó de recibir 
alusiones salaces, escarnios y quizá agresiones físicas el rumor 
concurrente de que su padre era yakuza y, si bien había 
abandonado a la madre y al hijo, cabía la posibilidad de que un 
buen día, sin previo aviso, se presentara en Sant Andreu con su 
catana e hiciera una escabechina en el instituto. Por agarrarse a 
esta leve ventaja, durante años Monososo se quiso tatuar un 
dragón de colores en toda la espalda o, cuando menos, en un 
brazo, pero era caro y su madre nunca le quiso dar dinero para lo 
que consideraba un despilfarro y también tentar a la suerte: no 
guardaba buen recuerdo del mundo de la Yakuza y procuraba 
mantenerse lejos incluso de su simbología. Con el tiempo, 
Monososo renunció al tatuaje y encontró otra manera más barata y 
más eficaz de ocultar su ascendencia. De vez en cuando se 
embadurna la cara, se pinta los labios, se alborota el pelo y finge 
ser un mulato caribeño llamado Moreno Sonoro; se viste en 
consonancia, acude a ciertos locales nocturnos y hasta se atreve 
con el reggaetón y la bachata. Antes de volver a casa, en el lavabo 
del local de turno, se desmaquilla concienzudamente. Pero siempre 
queda algún residuo y ni siquiera un agente secreto como él, y 
encima descendiente de yakuza, puede sustraerse al infalible 


instinto de una madre. 

—Vendrás hambriento —le dice ella—. Hay sushi en la 
nevera. 

—¿Ya tú cenaste, mami? —pregunta él todavía inmerso en su 
reciente personificación. 

—No tengo hambre —responde ella—. Me comeré lo que tú 
no quieras. Y no me hables así: tú pareces tonto y a mí me haces 
sentir ridícula con este kimono de Unig]lo. 

Mientras Monososo devora el sushi, la señora Anegueta ha 
vuelto a coger el shamisen y rasguea distraídamente las cuerdas. 
Cuando la tirantez inicial ha desaparecido de la atmósfera, se 
atreve a interrogar a su hijo. 

—En el trabajo, ¿cómo te va? 

—De puta madre —dice Monososo—. Hoy me he infiltrado en 
una parroquia. Una secta. Parecen buena gente, pero nunca se 
sabe. 

—Ve con mucho cuidado, hijo —dice su madre—. Todas las 
religiones del mundo empiezan predicando el amor y acaban 
matando. 
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Pocorrabo se apeó del autocar de línea en una vasta explanada sin 
árboles, cuyo perímetro venía marcado por cuatro enormes 
supermercados, una distribuidora de lanchas a motor y una 
sucursal de Decathlon. Llevaba años sin volver a Palamós, pero no 
le sorprendió aquella concentración de emporios, ni que las 
construcciones se extendieran hasta donde alcanzaba la vista: 
incluso las laderas de las colinas circundantes estaban saturadas de 
chalets y bloques de apartamentos, y en los escasos espacios libres 
se alzaba un bosque de grúas. Cuando de niño lo llevaron a 
veranear allí, hacía mucho que el lugar había dejado de ser el 
idílico puerto de la Costa Brava al que hacían referencia los viejos 
con machacona nostalgia: playas desiertas, casitas blancas de 
pescadores, barcas acostadas sobre la arena, mujeres enlutadas 
zurciendo redes, alguna vela en el horizonte. Para cuando 
finalizaron los veraneos familiares la urbe ya albergaba una 
población fija numerosa y una cantidad exorbitante de forasteros 
en temporada alta. El sol de mediodía y la incesante y caótica 
circulación de vehículos de todo tipo hacían aconsejable salir de 
allí sin tardanza. Dejó atrás la plaza y se adentró por unas calles 
empinadas, estrechas, de aceras mínimas. Algunas tiendas estaban 
cerradas a la espera del verano; la mayoría, sin embargo, daba 
testimonio de un comercio efervescente. La gente iba de un lado a 
otro con paso vivo. Un número considerable de mujeres se cubrían 
la cabeza con un hiyab. El lugar era el mismo; los bares y las 
tiendas eran otros; donde antes vendían zapatos, artículos de cuero 
y artesanía local, había tiendas de telefonía móvil y agencias 
inmobiliarias. La playa, en cambio, seguía igual. En una zona 
ajardinada del paseo había un pequeño tiovivo de colores 
chillones, una churrería, unas camas elásticas y varios tenderetes 


de abalorios. Todo aquello le traía recuerdos que habría preferido 
dejar de lado. En aquella playa había sentido los primeros anhelos 
amorosos: un francés de piel clara que llevaba tatuado en el brazo: 
Vive la République!, un africano que zigzagueaba entre las toallas 
vendiendo manteles estampados, dos hermanas mellizas, una de las 
cuales le vació un cubo de agua en la cabeza mientras él trataba de 
iniciar un tímido contacto con la otra. 

Pensando estas cosas con más disgusto que añoranza avistó el 
bar Lindo Coconut. Formaba parte de una hilera de 
establecimientos de apariencia similar y oferta variada: comida 
rápida, comida tailandesa, coctelería, pizzería, arroces y pescado. 
El bar Lindo Coconut tenía un mostrador recorrido por una nevera 
de cristal, en cuyo interior se alineaban bandejas de tapas mustias. 
Un microondas y una cafetera completaban el utillaje. En las 
paredes había fotos ampliadas de acantilados y radas, algo 
amarillentas. En el local no había nadie. A Pocorrabo le parecía 
raro que un lugar tan poco atractivo pudiera ser un centro de 
operaciones delictivas. De todos modos, estuvo un rato mirándolo 
todo para fijar en su memoria los menores detalles. Luego deshizo 
lo andado, se adentró en una calle y se dirigió sin vacilar a una 
taberna oscura, en cuyo interior dos hombres bebían cerveza 
acodados en la barra. Detrás de la barra no había nadie. Cuando 
entró, uno de los parroquianos, sin dirigirle siquiera una mirada, 
gritó: 

—¡Maca, hay clientela nueva! 

Al instante salió de lo que parecía ser una cocina una mujer 
entrada en carnes, con una permanente antigua. Sin dejar de 
restregarse las manos en el delantal con gesto mecánico interrogó 
al recién llegado con la mirada. 

—Póngame un agua con gas —dijo Pocorrabo. 

Esperó a tener delante el vaso y beber un sorbo para decir en 
voz alta, sin dirigirse a nadie en particular: 

—Busco a Morcillió. 

—Aquí no está —respondió la mujer. 

—Ya lo veo —dijo Pocorrabo—. ¿Sabe dónde le puedo 
encontrar? 


Uno de los clientes intervino. 

—A veces se deja caer por aquí antes de comer, a tomar el 
vermut. No siempre. ¿Para qué le quiere, si no es indiscreción? 

—No lo es. Somos amigos de la infancia. Estoy de paso y se 
me ocurrió venir a darle un abrazo. Es hombre de costumbres y 
siempre le gustó este local. Quizá por la simpatía del personal. 
Tengo tiempo, le esperaré. Si saben dónde está y quieren darle 
aviso, por mí no hay inconveniente. 

En un rincón oscuro, junto a la puerta, había una mesita de 
formica y cuatro taburetes. Pocorrabo se sentó en uno de ellos, 
dejó la bebida sobre la mesa, apoyó la espalda en la pared y paseó 
la vista por el interior de la taberna. A pesar de los años 
transcurridos, no había cambiado nada, ni siquiera la foto de los 
jugadores del Barca levantando la Copa de Campeones de Europa 
en Wembley, en aquel lejano día de mayo de 1992. 

Al cabo de poco los dos parroquianos dejaron unos billetes en 
la barra y salieron sin saludar. La mujer emergió de su escondrijo, 
contó el dinero, se lo metió en el bolsillo del delantal y desapareció 
por donde había venido. 

Pocorrabo consultó el reloj. Eran las doce y media. Se preparó 
para una larga espera, que formaba parte del ceremonial. Pasadas 
las dos entró en el establecimiento un hombre alto, vestido con un 
pantalón de franela ancho y arrugado, una chaqueta de cuero y 
una camisa azul marino y calzado con botas de montaña. Su 
actitud y sus movimientos eran los de un luchador de gran 
fortaleza. Sin embargo, era estrecho de hombros, tripón y cargado 
de espaldas. Sin decir nada se sentó a la mesa de Pocorrabo. Éste 
dejó vagar la mirada para que el recién llegado pudiera examinarlo 
a su antojo. Al cabo de un rato el recién llegado rompió el silencio. 

—Perdona el plantón. Tenía asuntos pendientes. Me dijeron 
que estabas aquí. 

Pocorrabo asintió con la cabeza sin especificar a qué estaba 
dando su asentimiento. El otro hizo una pausa. Luego dijo: 

—¿Cómo estás, Javierín? 

—Bien —respondió el aludido. 

—¿Todavía tan maricón? —preguntó con sorna el recién 


llegado. 

—Mucho menos —respondió Pocorrabo con seriedad. 

—Pero, hombre, si estáis en la cresta de la ola —rio el recién 
llegado. 

—Yo me ahogué antes —dijo Pocorrabo. 

—¿Y tus padres? —preguntó el recién llegado—. ¿Viven? 

—No —dijo Pocorrabo—. Murieron los dos. 

—De los disgustos que les dabas —dijo Morcil-lió. 

—Puede ser —dijo Pocorrabo—. ¿Los tuyos? 

—Los dos vivos —respondió Morcillió—. Mi padre tuvo un 
derrame cerebral. Se le fue la olla y sólo decía verdades. Lo metí en 
una residencia. Allí sigue dando la brasa, pero nadie le hace caso. 
Mi madre está bien. Cumplirá noventa en octubre. 

Se quedó un rato en silencio, como si estuviera haciendo un 
cálculo de los años transcurridos desde el nacimiento de su anciana 
madre y luego preguntó: 

—¿A qué has venido? 

—A pedirte información —dijo Pocorrabo. 

—Ya me lo suponía —dijo Morcil-lió—. Hablaremos mientras 
comemos. He reservado dos lubinas en el Camarote. ¿Te acuerdas 
del Camarote? Se comía mal. Hace un par de años cambió de 
dueño y ahora está a reventar. A mí me hacen un trato especial. 

—Si quieres tomar algo antes, por mí no te prives —dijo 
Pocorrabo. 

—No —dijo Morcil-lió—. Beberemos vino en la comida y esta 
tarde tengo una reunión. ¿Qué has tomado? 

—Agua —dijo Pocorrabo. 

—Pues vámonos —dijo Morcillió—. La cargarán en mi 
cuenta. 


Sentados en una mesa del restaurante, junto al ventanal 
abierto para dejar pasar la suave brisa, Pocorrabo y Morcil-lió 
comían aceitunas y daban sorbos a sus copas de vino blanco 
mientras esperaban el primer plato. De cuando en cuando 


Pocorrabo dejaba vagar la vista por la playa desierta, donde 
morían las olas mansamente. Unas gaviotas deambulaban con 
pachorra por la arena. A lo lejos se veían las barcas faenar y un 
largo buque cisterna avanzaba con lentitud por la raya del 
horizonte. 

—Ésos ya estaban cuando tú venías a veranear —dijo 
Morcil-lió—. No te acordarás, claro: entonces estábamos por otras 
cosas. Conservas Fernández se estableció aquí después de la guerra. 
Las fundó un extranjero, un tal Kugel o Kruger; nunca contó nada 
de su procedencia ni del motivo por el que vino. Algo de dinero 
traía y, en aquellos años de carestía, con eso montó un negocio: 
cada tarde iba a la lonja de pescado y compraba por cuatro chavos 
el marisco de la peor calidad; también se hacía con unas anchoas 
de La Escala resecas y saladas como el demonio. Luego enlataba el 
producto en una fábrica pequeña que había montado en el centro 
del pueblo, con un puñado de obreros. Más tarde se mudaron al 
polígono industrial, pero siempre fue una empresa modesta, sin 
pretensiones. Mi padre le había oído decir: si no puedes ser el 
mejor, procura ser el peor; la mediocridad es para los mediocres. 
Por eso llamó a la empresa Conservas Fernández, para no 
despuntar. Durante muchos años el negocio fue próspero: 
distribuía en un radio corto, vendía barato y la clientela no era 
exigente. Más tarde empezó a vender por toda Cataluña, pero no 
más lejos. Un día, de repente, sin saber nosotros que había estado 
casado, le apareció un hijo como de veintitantos años, que, según 
nos dijo, había estado estudiando interno en el extranjero. Un 
chulo. Como el padre ya estaba algo mayor y algo delicado de 
salud, en un abrir y cerrar de ojos se hizo cargo de la empresa y 
quiso ampliarla al resto de España, incluso exportar a Europa. Con 
el desarrollo económico, el turismo masivo y la coña esa del 
Mercado Común estiró más el brazo que la manga. Ahí la cagó. Ya 
se veía en Harrods y acabó arrastrando el culo por los bancos. 
Habría quebrado si en el último momento no hubiera aparecido un 
comprador. Se hizo con la empresa por una miseria y Kugel hijo se 
fue por donde había venido. Kugel padre se quedó aquí, 
malviviendo de sus ahorros, y al final se murió en la residencia de 


ancianos. 

—Y ese comprador, ¿sigue siendo el propietario actual? — 
preguntó Pocorrabo. 

—Sí —dijo Morcil'lió—, pero lleva el negocio a distancia. Las 
oficinas de la conservera están en Barcelona y a él no se le ha 
vuelto a ver. Tampoco me extraña, teniendo en cuenta que venía 
de Mongolia. En cuanto se disolvió la Unión Soviética, esto se llenó 
de soviéticos reciclados: rusos, ucranianos, kazakos, azeríes, la 
biblia en pasta, tío. A nosotros nos tocó el mongol. Lo vi y le traté 
en un par de ocasiones. Para conseguir los permisos, las 
recalificaciones y otros trámites fue preciso extorsionar y sobornar 
al alcalde y en ese momento el alcalde era yo. Nos vimos en el 
Ayuntamiento y luego aquí, en esta misma mesa, comiendo 
langosta y gambas. Siempre con Kugel hijo. El comprador era un 
tipo raro. De facciones no se distinguía mucho de ti y de mí, pero 
tenía la piel amarilla como un limón y llevaba un bigote como el 
de Dalí, pero hacia abajo. Se llamaba Atila Bathata. Le pregunté si 
actuaba en nombre propio o si era un hombre de paja y se ofendió 
muchísimo: los mongoles no hacemos estas cosas, dijo. Temí que 
sacara un puñal y me lo clavara, el muy bárbaro. Al final todo 
quedó en nada, pero yo ya no le pregunté más. La conversación no 
era fluida, él sólo hablaba su idioma y nos entendíamos por medio 
de una intérprete que él mismo se trajo: una chica muy guapa, por 
cierto, rubia, con un tipazo; y muy competente; el tío echaba dos 
regúeldos y ella hablaba durante diez minutos sin cortarse un 
pelo. 

—¿Dio a entender para qué quería la empresa? —siguió 
preguntando Pocorrabo. 

—No —respondió Morcil:lió—. La compró, se comprometió a 
sanear las finanzas y lo demás no era incumbencia mía. Siguió con 
el negocio de conservas, eso es evidente. Incluso añadió productos 
nuevos: quisquillas, navajas, coquinas, percebes y no sé cuántos 
bichos más, todos de ínfima calidad. Si le va bien o mal, no tengo 
idea. La fábrica sigue ahí y los bancos llevan a sus representantes 
en palmitas. 

—¿Y no le has vuelto a ver? —preguntó Pocorrabo. 


—No —dijo Morcil-lió—, ni a él ni a la intérprete. Y eso que a 
ella le ofrecí trabajo en el Ayuntamiento: de concejala o de lo que 
ella quisiera. Del mongol, ni rastro. En este sentido me llevé una 
desilusión. Al principio de la entrevista se deshizo en elogios de 
Palamós y del país en general. Dijo que Cataluña le recordaba 
mucho a su Mongolia natal. A mí se me hizo un poco raro, la 
verdad, no es ésa la idea que yo tenía de Mongolia. Pero como no 
he estado ahí ni conozco a nadie que haya estado, pues me callé. 
También insinuó que le gustaría comprar el equipo de fútbol. Por 
lo de que es el más antiguo de España o del mundo y todo eso. Nos 
habría venido de maravilla, porque el club está endeudado hasta 
las cejas. Pero era hablar por hablar. 

—¿Cómo vinieron? —preguntó Pocorrabo—. Me refiero al 
medio de transporte. Coche... 

—En yate, por supuesto —dijo Morcillió. 

—¿El yate era suyo? —preguntó Pocorrabo—. ¿No lo has 
vuelto a ver? 

—No lo sé —dijo Morcillió—. Por aquí pasan miles de yates 
de todos los tamaños. Ya ni me fijo. A mí sólo me interesan los 
chanchullos. Y a ti, ¿por qué te interesa la conservera y el dueño 
de la conservera? 

—No te lo puedo decir —dijo Pocorrabo—. Es un secreto. 

—Joder, Javierín —gruñó Morcillió—, yo te lo cuento todo y 
tú, a cambio, no me das ni las gracias. 

Pocorrabo estuvo un rato cavilando y finalmente comprendió 
que algo había de dar si quería mantener abierta aquella fuente de 
información. 

—Hay sospechas de que la empresa es una tapadera —dijo 
bajando la voz. 

—¡Como todas! —rio Morcillió. 

—Quiero decir de actividades ilegales —susurró Pocorrabo 
procurando no ser oído desde las mesas contiguas—. Drogas, quizá. 

—No digas bobadas —dijo Morcillió—. Aquí la droga entra y 
sale por donde le da la gana. Nadie mantendría una empresa 
conservera sólo para eso. De haber algo, como dices, será otra 
cosa. 


—El centro de operaciones podría ser un bar llamado Lindo 
Coconut —dijo Pocorrabo. 

—¿Ése? —dijo Morcillió—. Está a punto de cerrar. 

—Pues ya no te puedo decir más, chico —dijo Pocorrabo—. 
Lo siento. 


32 


La señora Grassiela rellenaba el formulario en la recepción del 
hotel El Indio Bravo. Consigo llevaba una maleta de fin de semana 
y un paraguas, no tanto por temor a la improbable lluvia de 
Barcelona como para defenderse de posibles ataques. No era un 
arma formidable, pero no había encontrado nada mejor y el 
paraguas, con su contera metálica, le ofrecía seguridad. Sujeto por 
una correa llevaba al perrito. No se había visto con fuerzas para 
bañarlo, como exigía su estado, pero lo había rociado con un 
pulverizador de colonia rancia. Por suerte, la recepcionista del 
hotel no puso ningún inconveniente. 

—El hotel es animal-friendly —dijo con un gracioso mohín de 
repugnancia. 

—Le advierto que el perrito tiene incontinencia —dijo la 
señora Grassiela. 

—Como la mayoría de nuestros clientes, señora —dijo la 
recepcionista—. Pierda cuidado. 

—Gracias, guapa —dijo la señora Grassiela—, me quitas un 
gran peso de encima. Temí que te hubieras olvidado de mi 
consulta. Cuando vine el otro día a informarme sobre este asunto 
de tanta trascendencia para mí y para mi querido perrito, tú 
estabas siendo acosada por un policía. 

—0h, sí —dijo la recepcionista—. Recuerdo muy bien las 
circunstancias, pero me  crezco ante las dificultades. 
Lamentablemente, he olvidado el nombre de usted. 

—Valldoreix —dijo a media voz la señora Grassiela—. Señora 
Valldoreix. Es mi nombre de casada. Al enviudar opté por 
mantenerlo. 

—Y el perrito, ¿cómo se llama? —preguntó la recepcionista. 

—Alfonso —dijo la señora Grassiela—. Alfonso Valldoreix. ¿Y 


» 


tú? 

—Todos me llaman Bro —dijo la recepcionista—. Mis padres 
me querían llamar Brooklyn, pero en el registro se equivocaron y 
escribieron Broquil. 

—Bro es corto y te queda muy bien —afirmó la señora 
Grassiela. Y tras una breve pausa añadió—: Lo que buscaba aquel 
policía, ¿lo encontró? 

—Qué va —dijo la recepcionista—. Lo puso todo patas arriba 
y al final se fue mosqueado conmigo, como si yo tuviera la culpa 
de algo. Me sentí tratada con la máxima desconsideración. Como si 
fuera una sin papeles. O una carterista. Le pregunté qué buscaba y 
me dijo: A ti qué te importa. Y a renglón seguido me dijo: Busco un 
móvil, ¿lo has visto? Yo no había visto ningún móvil y así mismo 
se lo dije, tal cual: No, señor. Entonces se fue, muy malhumorado. 
A mí se me hizo raro lo del móvil. Si uno pierde el móvil no manda 
a la policía. Para mí que el móvil y el policía guardaban relación 
con el hombre que encontraron ahorcado en una habitación. Ojo: si 
alguien le pregunta, yo no le he contado nada. La empresa me ha 
prohibido hablar del muerto, para no espantar a la clientela. 
Exageran, porque, según llevo visto, la clientela de este hotel está 
curada de espanto. Pero a mí me han dicho eso y yo lo cumplo. 
Con usted es distinto, porque estaba aquí cuando lo del policía, y 
además se la ve una señora bien y me inspira confianza. 

—Gracias, guapa —repitió la señora Grassiela—. Y la 
habitación del muerto, ¿la ha vuelto a ocupar alguien? 

—No —repuso Bro—. La policía no deja tocar nada. Ni 
siquiera hacer la limpieza. No es que las otras habitaciones se 
limpien a menudo. Ahora la gerencia está que trina, porque la 
policía dio orden de no tocar nada, se fue y aún no ha vuelto. Con 
tanta delincuencia como hay en Barcelona y tan pocos policías, 
estarán en otro lío más grande y se habrán olvidado del hotel. Las 
pérdidas ocasionadas a la policía le traen sin cuidado. 

—¿Podría ver la habitación? —preguntó la señora Grassiela 
con aire inocente. 

—¿La del muerto? —dijo Bro—. ¿Para qué? Es como las 
demás. El muerto ya no está. Pero igual si abrimos sale el fantasma 


y se pone a dar vueltas por el hotel y la que se la carga soy yo. 

—Por eso no te preocupes —dijo la señora Grassiela—: a la 
gente le encanta pasar miedo. Van a un parque de atracciones y 
hacen una hora de cola para que las maten a sustos. Además, los 
fantasmas no existen. Y si existieran, serían unos pobres 
desgraciados. Cuando murió mi marido, su espíritu se estuvo 
manifestando no sé cuánto tiempo: se movían las mesas, oscilaban 
las lámparas, se oían ruidos de ultratumba. Yo decía: Gustavito, 
¿estás ahí? Al final descubrí que eran las obras del metro. Vino la 
crisis, se pararon las obras y no he vuelto a saber más de mi pobre 
Gustavito. A la habitación sólo quiero echarle una ojeada. Puro 
morbo. Si quieres, entramos juntas. 

—No, gracias —dijo Bro sin vacilar—. No puedo abandonar 
mi puesto y no tengo ningunas ganas de ver ese cuarto. A usted le 
dejaré la llave porque me ha caído simpática. Pero sólo cinco 
minutos, sin tocar nada y sin el perrito. Sólo faltaría que se hiciera 
pis y caca en el lugar de autos. 

—Es un riesgo asumible —dijo la señora Grassiela mientras 
cogía las dos llaves— y una medida de precaución: los perros 
tienen un olfato especial para detectar fantasmas allí donde los 
hubiere. 

—Y si los fantasmas tienen olfato, sin duda su perrito los 
pondrá en fuga —dijo la recepcionista. 

Provista de la llave de su propia habitación y de la llave de la 
habitación del macabro hallazgo, la señora Grassiela subió al 
primer piso, dejó la maleta en la primera de las dos habitaciones y 
se dirigió a la segunda con una linterna, el paraguas y el perrito. 
En la puerta no había ningún precinto. Dentro reinaba la 
oscuridad. Al pulsar el interruptor se encendió una lámpara de 
techo fea, sucia y de tan bajo voltaje que apenas dejaba entrever el 
mobiliario. Había una ventana en la pared opuesta a la puerta, 
cerrada a cal y canto; un armario estrecho, una silla y una cama 
doble ocupaban más de la mitad de la pieza. En la pared de la 
izquierda se veía otra puertecita, que debía de dar al cuarto de 
baño. 

La señora Grassiela cerró la puerta para no ser interrumpida, 


dejó el paraguas sobre la cama y se subió a la silla para 
inspeccionar las vigas del techo, de donde había colgado el muerto. 
Eran viejas y presentaban signos de carcoma, pero bien podían 
haber soportado el peso de un hombre adulto. Una de las vigas 
estaba separada del techo: por allí podía haber pasado una soga, 
aunque no parecía una operación fácil: si se trataba de un suicida, 
el suicida debía de haber sido un hombre ágil, mañoso y con 
verdaderas ganas de colgarse. La señora Grassiela bajó de la silla y 
se sentó en ella a reflexionar. Quería realizar cuanto antes las 
pesquisas que le habían sido encargadas y, con alguna excusa, 
regresar a su casa. Sólo por sentido del deber y no sin renuencia 
había accedido a dejar a su madre al cuidado de otra persona. 
Nunca lo había hecho hasta entonces y no sabía a dónde dirigirse 
para contratar a una cuidadora de confianza, cuyos emolumentos, 
por otra parte, difícilmente habría podido costear. Acuciada por la 
necesidad y sin tiempo para consultar con nadie, optó por la única 
solución que se le ocurrió sobre la marcha: aquella misma tarde 
acudió al bar del puerto. La oferta de trabajo fue aceptada de 
inmediato y con alborozo por Ricardiño, cuyos magros ahorros se 
habían agotado. Sin embargo, se negó a dejar abandonado a su 
compañero, el achacoso marinero malayo. 

—A los dos no os puedo pagar —Jdijo ella. 

—No aspiramos a tanto, señora —respondió Ricardiño—. Él 
se viene conmigo de chapa. No come nada y duerme en el suelo. 
Siempre es mejor que a la intemperie. No ensuciará ni tocará nada. 
Yo respondo. 

Los había dejado a los tres en la salita, mirando Sálvame. 
Ahora la idea ya no le parecía tan buena. Absorta en sus 
preocupaciones, se olvidó de la razón de su presencia en aquel 
lugar hasta que la sacó de su ensimismamiento el persistente 
ladrido del perrito. Había liado la correa a la pata de la cama y el 
animal tiraba de ella, como si algo le atrajera poderosamente. 

—Maldito perro —exclamó—, ¿quieres dejar de hociquear y 
de dar tirones? A ver, ¿qué has encontrado? ¿Una boñiga? Ah, no: 
la puerta del baño. No te vendría mal una ducha. Pero ahí ¿qué 
pasa? ¡Oh, la puerta se abre lentamente! ¡Puñeflas, el fantasma! 


¡Socorro! ¡Coliflor, auxilio! 

Una sombra corpulenta, cuya naturaleza no dejaban distinguir 
la penumbra y el hecho de ir cubierta con una especie de sábana, 
había salido del cuarto de baño y se dirigía hacia la señora 
Grassiela, emitiendo un maligno jadeo. Ella se levantó y fue hacia 
la puerta, pero apenas había dado un paso recordó que el perrito 
estaba atado y no la podía seguir. Dio media vuelta y buscó a 
tientas el paraguas, que recordaba haber dejado sobre la cama: 
había desaparecido. Sólo tenía en la mano la linterna y la lanzó 
contra el bulto que proseguía su avance. La señora Grassiela pensó: 
¿quién cuidará de mi madre si acabo aquí mis días? No tuvo 
tiempo de especular sobre el tema, porque en aquel instante se 
abrió la puerta del pasillo y alguien entró en el cuarto lanzando un 
grito similar al estridente graznido de un papagayo enfurecido. El 
fantasma detuvo su avance y luego, viendo que el recién llegado 
corría hacia él, giró sobre sus talones y se metió de nuevo en el 
baño. Sin dejar de emitir su grito de guerra, el intruso cogió el 
paraguas y lo lanzó contra la puerta del baño con tal fuerza que el 
paraguas se quedó vibrando con la punta clavada en la madera. En 
el fragor de la escaramuza, el perrito se había refugiado debajo de 
la cama. En el pasillo Bro gritaba con intención de restablecer la 
calma. 

—;¡Respeten el descanso de sus vecinos! 

La señora Grassiela corrió a la puerta del baño y trató en vano 
de abrirla: en su huida, el fantasma había echado el pestillo. Sólo 
entonces se le ocurrió volverse hacia su salvador, en el que, a pesar 
de la escasa luz de la estancia, reconoció al achacoso marinero 
malayo. Preguntado por la razón de su presencia en aquel lugar, 
sólo acertó a nombrar varias veces a Ricardiño y a repetir el grito 
de guerra. La atribulada Bro completó el relato. 

—Apenas subió usted a su cuarto —dijo—, entró este hombre 
y se sentó en el vestíbulo. Lo vi raro, pero como en esta zona el que 
no es raro desentona, no dije nada. Di por sentado que era un 
repartidor, aunque no llevaba ni una pizza ni un kebab ni alitas de 
pollo. Y así estábamos, cada cual en sus cosas, cuando la oímos 
gritar en el piso de arriba. Entonces este energúmeno lanzó ese 


grito selvático y salió disparado escaleras arriba. Y a mí, si pierdo 
el puesto, que me parta un rayo. 

—No te pasará nada, ya lo verás —la tranquilizó la señora 
Grassiela—. Ha habido un pequeño alboroto y tú has restablecido 
el orden con prontitud y eficacia. ¿Hay alguna forma de abrir la 
puerta del baño? 

—Hay una herramienta para estos casos —repuso Bro—. No 
sabe usted la de clientes que han estado a punto de palmar en la 
bañera. Unos de sobredosis, otros de indigestión. Los accidentes 
domésticos son la primera causa de defunción, seguida de las 
motos. Voy a buscar la herramienta. 

Regresó con un destornillador de punta hexagonal y sin 
mayor problema descorrió el pestillo y se asomaron al baño. Allí 
no había nadie. Junto a la bañera descubrieron una puertecita que, 
al abrirla, los condujo a un cubículo donde se almacenaba el 
material de limpieza: un cubo, una escoba, un recogedor, una 
bayeta y detergentes para distintos usos. Sobre una repisa se 
amontonaban varios rollos de papel higiénico. El cubículo tenía 
salida al pasillo. 

—Por aquí ha huido —dijo la señora Grassiela. 

—¿Pero a dónde? —preguntó Bro—. Por la escalera no ha 
bajado, o me habría cruzado con él. Ahora, si está en el piso de 
arriba, yo no subo. 

—No —dijo la señora Grassiela—. Quienquiera que sea, ha 
abandonado el hotel. Sin duda por el ascensor y luego por la 
azotea, como hicieron mis compañeros en una ocasión anterior. 
Aquí ya no tenemos nada que hacer. Yo me vuelvo a casa y me 
llevo a este heroico caballero. 

Antes de retirarse, trataron de ponerlo todo como lo habían 
encontrado para no soliviantar a la policía, si acaso se le ocurría 
volver. Pero por más que tiraron, no consiguieron arrancar el 
paraguas de la puerta: tan fuertemente lo había incrustado el 
avezado arponero. 

Una vez en casa, Ricardiño admitió haber enviado al viejo 
lobo de mar en pos de la señora Grassiela. 

—Una mujer decente no ha de andar sola a estas horas por la 


calle —sentenció—. Hay mucha gente mala en la tierra. Me refiero 
a la tierra por oposición a la mar. Allí es distinto. Viene Moby Dick 
y ya sabes a qué atenerte. Pero en tierra a la gente mala no se la 
distingue de la gente buena, y eso es lo que pasa. 
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Como no quería cometer la descortesía de llegar tarde ni caer en la 
condescendencia de llegar con mucha antelación a la cita, el nuevo 
estuvo haciendo tiempo, Paseo de Gracia arriba, Paseo de Gracia 
abajo, hasta las seis y veinticinco. Entonces entró en el hotel 
Mandarín, fue decididamente al ascensor, cuya ubicación había 
averiguado de antemano para no extraviarse ni ser interceptado 
por ningún empleado del hotel, y subió a la terraza. De inmediato 
localizó a Irina, sentada a una mesita, entretenida con su móvil, del 
que no levantó la vista hasta que oyó el saludo del recién llegado. 
Sus facciones, crispadas por la concentración, se relajaron y su 
rostro se iluminó con una sonrisa en apariencia sincera. A plena luz 
y sin el espeso maquillaje, no sólo parecía más joven, sino más 
vulnerable. 

—¿Lleva mucho tiempo esperando? —preguntó él. 

—Un poco —dijo ella—. Acabé pronto mis gestiones y como 
no tenía ganas de andar y me aburre mirar escaparates, vine y me 
senté. Aquí se está muy bien. Tú, en cambio, eres muy puntual — 
añadió echando un vistazo a la pantalla del teléfono—. Todavía no 
he pedido nada. Y ya ha pasado la hora del té. Un aperitivo parece 
lo más indicado. Un cóctel, quizá, si no estás de servicio. 

—O0h, no —dijo el nuevo—. No soy policía. No estoy 
reglamentado. Un cóctel me parece bien. 

—¿No podemos tutearnos? —dijo ella. 

—Usted a mí, sí —respondió el nuevo—. Yo, si no le importa, 
preferiría no hacerlo. Quisiera mantener este encuentro dentro de 
los límites de lo oficial. 

—¿Oficial en vez de personal? —preguntó Irina dirigiendo al 
nuevo una mirada burlona. 

—Oficial en vez de no oficial —repuso el nuevo. 


Irina frunció el ceño, miró a su alrededor, hizo una seña con 
la mano y un camarero acudió con presteza. El nuevo pidió una 
cerveza. Ella hizo un ademán reprobatorio. 

—Borre la cerveza —dijo al camarero—. Dos old fashioned. 
—Y cuando se hubo retirado el camarero, susurró—: Una cerveza 
se puede tomar en cualquier parte. Aquí deben de hacer los 
cócteles muy bien. Y es lo apropiado. 

—Perdone mi rudeza —dijo el nuevo—. Soy un expresidiario. 
Y no malinterprete lo que le dije antes de hacer la comanda. No 
pretendo coaccionarla. Todo lo contrario. Considéreme un amigo. 
Un amigo que se preocupa por usted. 

Ella guardó un rato de silencio antes de preguntar: 

—¿Hay motivo de preocupación? Quiero decir: ¿debo estar 
preocupada? Porque supongo que te refieres a una amenaza 
concreta. No es mi reputación lo que te preocupa. Ni ciertas 
enfermedades inherentes a mi profesión. Nada tan genérico. Algo 
más personal. Relacionado con mis actividades recientes. 

—No puedo decir más —murmuró el nuevo—. No por 
guardar un secreto, sino porque no sé más. Tampoco pretendo 
intercambiar información. Si usted quiere contarme algo, tal vez 
eso me ayude y en ningún caso lo utilizaré para perjudicarla. De 
eso le doy mi palabra, si mi palabra tiene algún valor. 

El camarero trajo en una bandeja dos vasos llenos de un 
líquido ambarino en el que flotaban sendos cilindros de hielo muy 
bien torneados, una bandeja con frutos secos y un par de 
servilletas. Lo puso todo sobre la mesa y se fue. Irina, que había 
aprovechado la pausa para consultar su móvil, dio un sorbo a su 
vaso, se pasó la lengua por los labios y dejó el vaso en la mesa. 

—Está muy bueno —dijo. Y en el mismo tono añadió—: No 
entiendo nada de lo que me estás contando. 

El nuevo reflexionó antes de proseguir. Luego dijo: 

—¿Usted cree en el amor a primera vista? 

Irina se llevó a la boca un puñado de almendras y bebió antes 
de contestar. 

—Yo también tengo mis limitaciones reglamentarias. Prefiero 
no pronunciarme al respecto. 


—Está bien —dijo él—, hablaré yo. Toda mi vida he sido un 
delincuente. Ahora ya no: he pagado mi deuda con la sociedad y 
me he reformado. Pero antes, hasta dar con mis huesos en la 
cárcel, fui un auténtico pendejo: sin trabajo, sin domicilio fijo, 
siempre de un lado para otro. En estas condiciones es cuando se da 
el amor a primera vista, porque difícilmente hay una segunda. 

Antes de decir nada, Irina bebió varios sorbos de su vaso y se 
envolvió en un chal. Caía la tarde y se había levantado una suave 
brisa, pero el gesto no parecía corresponder a una necesidad 
presente sino al recuerdo de otras inclemencias, remotas en el 
tiempo. 

—NOo sé a qué te refieres —dijo—, pero si hemos entrado en el 
terreno de las confidencias, te diré algo sobre mí. Nací y crecí en 
una región pequeña y pobre, vecina de Transilvania, a la que 
estamos federados por más que hemos tratado de independizarnos 
por medios legales e ilegales, siempre con malas consecuencias 
para nosotros. Fuera de esto, mi país carece de interés: el paisaje es 
escarpado y sombrío, la tierra apenas da para malvivir, la gente es 
zafia, ignorante y desconfiada. Nuestro héroe nacional, del que 
Transilvania siempre se ha querido apoderar, hoy en día es una 
triste franquicia. Siendo casi adolescente me enamoré de un chico 
de mi misma edad, inepto para todo excepto para jugar al fútbol. 
Sin dinero y sin amigos vinimos a Barcelona con la esperanza de 
que a él se lo quedara el Barca. Su nombre era Turnyp, Andrepas 
Turnyp, pero se lo cambió por Evaristo Tartaruga, más apropiado, 
según él, para un futuro crack. Después de muchas esperas, muchas 
súplicas y muchas humillaciones, conseguimos que unos técnicos le 
vieran jugar: no lo consideraron idóneo para el primer equipo y era 
demasiado mayor para el segundo, pero le dieron una carta de 
presentación para un equipo de segunda división, donde sus 
aptitudes podían encajar. Si en el futuro mejoraba, tal vez 
reconsiderarían su decisión, le dijeron mientras le acompañaban a 
la puerta del Miniestadi. Con esta promesa fichó por el salario 
mínimo para el club de segunda. Al principio de la tercera 
temporada se lesionó, con tan mala suerte que tuvo que dejar el 
fútbol. Como su cara había salido en la prensa deportiva, no pudo 


sumarse al ejército de los sin papeles, porque le habrían reconocido 
de inmediato, y regresó a nuestro país natal. Yo me quedé. La 
experiencia de lo sucedido a mi novio me enseñó a no confiar en 
ningún club. Siempre he trabajado por mi cuenta. 

Guardó un rato de silencio, miró hacia el cielo, que se había 
teñido de un gris violáceo, y consultó su diminuto reloj de pulsera. 

—La hora de seguir trabajando por mi cuenta ha llegado — 
añadió con un suspiro—. Ha sido un placer compartir contigo este 
intercambio de semblanzas y estos cócteles deliciosos: te dejo que 
me invites. Por favor, no te levantes: me aburren las despedidas. 
Haz como si me hubiera ido al lavabo y estuviera a punto de 
volver. 
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La Boni llega puntualmente a casa de la señora Mendieta y le 
anuncia con poca convicción que ya está curada de la gripe que la 
obligó a faltar la víspera. La señora Mendieta no escucha o 
aparenta hacer caso omiso de la explicación, pero de repente 
observa con fijeza a su señorita de compañía y dice: 

—Pues no tienes cara de haber sucumbido a un virus. Más 
bien a otra cosa. 

La Boni guarda silencio y la señora Mendieta prosigue: 

—A mí no me engañas. Sé muy bien lo que has hecho y sé que 
después has llorado y has pasado una noche en vela. 

Como su tono es tajante, pero no es colérico ni sarcástico y su 
expresión no es adusta, la Boni, en vez de negar la presunción de 
su empleadora, baja la mirada y no dice nada. 

—Mira, hija —prosigue la señora Mendieta—, yo ya soy muy 
mayor y eso te hará pensar que no entiendo las cosas de los 
jóvenes porque en mi tiempo todo era distinto y lo que no era 
distinto ya lo he olvidado. No te engañes. Las cosas nunca han sido 
distintas, o el mundo no estaría lleno de gente. Y he olvidado 
muchas cosas, pero otras las tengo presentes como si estuvieran 
sucediendo en este mismo momento. Así que te voy a dar un 
consejo. No me harás caso, por supuesto, pero te lo voy a dar de 
todos modos. Es muy sencillo. No te fíes de los hombres. En este 
terreno, quiero decir. En otros terrenos los hay buenos, malos y 
regulares. Pero en éste, todos van a lo mismo. Primero te hacen 
creer que sólo quieren acostarse contigo, pero, en el fondo, lo que 
quieren es casarse. Y si te dejas embaucar, estás perdida. Porque 
los hombres, para un rato, están bien, pero como maridos, son 
insoportables. Yo estuve casada un montón de años y en rigor no 
me puedo quejar: mi Adriá era un santo varón; nunca me dio 


disgustos, siempre fue paciente y dadivoso. Ahora, aburrido a más 
no poder. Me dirás que en tu caso él es distinto. Por supuesto, 
todos lo son: cada uno es un desastre a su manera. Antes de 
conocer a mi marido tuve un novio paranoico; luego otro que 
parecía normal y resultó que coleccionaba ardillas disecadas. 
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Todos los días son extenuantes para aquel a quien su cargo le 
obliga a asumir en solitario una gran responsabilidad, pensaba el 
jefe, y algunos días, en especial, se llevan la palma. 

A media tarde había recibido una información poco 
tranquilizadora y poco después buscaba en vano la forma de 
solventar una situación imprevista y sumamente peligrosa. 

Poco antes de la hora del cierre, cuando sus pensamientos se 
alejaban gradualmente del árido trabajo para configurar el placer 
inminente de su hogar, una cena frugal y un capítulo o dos de 
alguna serie en un canal de pago antes de rendirse al sueño, 
irrumpió en su despacho la Boni para anunciar la presencia de la 
policía en el sanctasanctórum de la Organización: un percance tan 
grave no había ocurrido jamás durante su mandato. Pero como no 
podía negarse a recibir a un representante de la autoridad, hizo 
pasar a un agente joven, alto, atlético y de suaves maneras, que 
traía consigo esposado al taxista que tantos servicios les había 
prestado con anterioridad. El agente le sujetaba por un brazo y el 
taxista le seguía sin oponer resistencia, pero con una expresión 
entre furiosa y altiva. 

A la pregunta del jefe, el agente refirió lo que sigue. 

—Hace poco menos de una hora me encontraba yo 
patrullando en compañía de otro agente, en este caso particular, de 
una agente, que ahora mismo permanece en el coche patrulla, 
conectada por radio con la centralita, por si acaso, cuando oímos 
sonar, en las proximidades de donde nos encontrábamos, una 
alarma. Estridente. Acudimos guiados por dicha estridencia y la 
vimos proceder de un almacén, frente al cual se encontraba 
estacionado un taxi, a cuyo conductor y titular de la licencia traigo 
detenido. En el momento de autos y en el lugar también de autos, 


dicho taxi se encontraba exento de conductor, así como de usuarios 
del servicio. Al acudir a pie, habiéndonos apeado del coche 
patrulla, con el arma reglamentaria en la mano por si debíamos 
repeler una agresión armada, vimos salir del almacén cuya alarma 
sonaba con estridencia, como ya he hecho constar, al sujeto en 
cuestión, portando en las manos varias latas de conservas, las 
cuales el sujeto, al serle dado el alto de viva voz, arrojó al suelo 
para acto seguido salir huyendo. Aclaro, que quien salió huyendo 
fue el sujeto, aunque tal cosa se desprende del contexto, para evitar 
que esta declaración pueda ser invalidada por defecto de forma. 
Mientras mi compañera y yo dilucidábamos si debíamos disparar 
sobre el sujeto, éste procedió a tropezar de motu proprio y cayó al 
suelo, donde fue aprehendido y ahora está presente en este lugar 
como antes lo estuvo en el de autos, por ser el sujeto el mismo 
sujeto en ambos casos. Hago una pausa para respirar y concluyo 
diciendo que el detenido, en el momento de serlo, negó los cargos, 
incluso antes de serle formulados y afirmó no estar obrando por 
cuenta propia, sino pertenecer a la Organización que usted 
dignamente dirige y a la cual le traigo esposado. Firme la 
declaración y acompáñenos a la comisaría. 

Mientras el agente daba el parte, el taxista no había dejado de 
mover la cabeza y hacer muecas y, pese a estar esposado, de 
llevarse el índice de la mano derecha a la sien como si quisiera 
poner en duda la cordura del agente. 

El jefe procuraba no perder la sangre fría y hacía gestos con 
las dos manos para imponer silencio, conseguido lo cual, dijo: 

—Permítame, agente, que le pregunte la razón por la que me 
cuenta todo esto. El detenido es un taxista en el desempeño de sus 
funciones, las cuales, diga él lo que diga, no guardan ninguna 
relación con esta empresa. 

—Esto —dijo el agente— deberá demostrarlo usted ante el 
juez de instrucción, toda vez que el detenido, al serlo, y luego 
reiteradamente, ha insistido en que recibía órdenes de usted. 

—O0h, ya veo —dijo el jefe con una sonrisa—. Sin duda se 
trata de un error de percepción. No niego haber utilizado los 
servicios de este individuo y de su taxi, como hacen a diario otros 


muchos ciudadanos, pero sin establecer otro tipo de vínculo o 
vinculación. Tal vez en el registro de actividades del detenido 
conste otra cosa. Ya sabe usted los embrollos derivados de la 
tecnología digital, por no hablar de virus e injerencias. Como reza 
claramente el rótulo de la puerta, aquí prestamos servicios de 
asesoramiento en materia fiscal... 

La Boni asomó la cabeza por una rendija de la puerta. 

—Disculpe la interrupción, jefe —dijo apresuradamente—, 
pero he de irme. Ya sé que no es buen momento, pero no quiero 
llegar tarde a casa de la señora Mendieta. 

Se volvió al policía y le explicó la razón de su premura. 

—Es un trabajo complementario. En realidad, una tapadera. 
Pero me lo tomo muy en serio, como todo lo que hago. Y como 
ayer la dejé colgada, porque últimamente estoy hecha una zorra, 
hoy he de ser puntual. Por cierto, señor guardia, ¿usted cree que 
una chica promiscua, que además es agente secreto, se puede casar 
de blanco? 

El interpelado dijo que antes de dar una respuesta concreta 
debía consultarlo con sus superiores. 

—En el desempeño de las actividades propias de nuestra 
empresa —continuó el jefe cuando la Boni se hubo ido—, como le 
decía, estamos muy atentos a los límites de la ley, y en modo 
alguno mandaríamos a un taxista a cometer un robo con 
allanamiento. Por lo demás... 

La explicación quedó truncada por la súbita aparición de 
Pocorrabo en el despacho. El jefe se dirigió a él en tono imperioso, 
mientras con los ojos y las cejas le alertaba de la presencia del 
guardia y el preso. 

—¿No tengo dicho que no entre nadie sin llamar en mi 
despacho? ¿Qué se le ofrece? —preguntó. 

—¡Estoy muy deprimido, jefe! —respondió el recién llegado 
sin prestar atención a las señas. 

—Está bien, señor López, está bien —dijo el jefe en tono 
conciliador—, ahora mismo me ocuparé de usted. 

Compuso un semblante resignado y añadió, dirigiéndose al 
agente: 


—Como usted ve, agente, nuestro trabajo es complejo y 
abrumador y no es raro que induzca a situaciones de estrés, incluso 
en nuestros más avezados consultores. El señor López, aquí 
presente, es un prestigioso mercantilista, licenciado por la 
Universidad de Nantes. 

—Nada de estrés, jefe —negó Pocorrabo—. Es que he estado 
en Palamós, rememorando mis atribuladas mocedades, y me he 
deprimido de verdad. Y ahora, cuando más lo necesito, no me hace 
caso nadie. Ay, ay, persiguiendo vanas ilusiones desperdicié los 
mejores años de mi vida. 

Se sentó en el sofá y se puso a sollozar. De vez en cuando 
sacaba del bolsillo del pantalón un pañuelo arrugado y se sonaba 
con vibrantes trompetazos. 

—Por no seguir los dictados de mi corazón he perdido los 
mejores años de mi vida —repitió entre pucheros—. Siga mi 
consejo, agente: si ha de salir del armario, hágalo cuanto antes. 

—En cuanto a este taxista —prosiguió el jefe dirigiéndose al 
policía como si no oyera las lamentaciones de su subordinado—, 
sin ánimo de inmiscuirme en su trabajo, le sugiero que deje sin 
efecto el procedimiento. Al fin y al cabo, las consecuencias de su 
acción han sido prácticamente nulas, nuestra relación se ha 
probado ficticia y dar curso legal a la incidencia sólo supondría 
papeleo y pérdida de tiempo para usted y para esta empresa. 

El policía sopesaba la posibilidad de zanjar el asunto cuando 
irrumpió en el despacho el nuevo, con el ánimo muy agitado. 

—Jefe —exclamó—, ¿usted cree en el amor a primera vista? 

Sin ocultar su contrariedad, el jefe respondió: 

—Ahora no es momento de bromas, señor Pérez. Espéreme en 
su despacho y hablaremos en cuanto concluya este intrascendente 
enredo. 

—Confío en que no tenga que ver conmigo —dijo el nuevo. Y 
al agente—: He salido hace poco de la cárcel, ¿sabe? 

El jefe reiteraba sus mímicas indicaciones. Luego, a la vista 
del escaso resultado obtenido por el lenguaje gestual, dijo al 
agente: 

—Dada la naturaleza confidencial de su trabajo, nuestros 


consultores en materia fiscal tienen tendencia a hablar en clave. Y 
un peculiar sentido del humor. Como el señor Pérez, valioso 
experto fiscal. 

—Mire —dijo el agente, un tanto perplejo—, como veo que 
tienen ustedes muchas cosas pendientes y se hace tarde, sólo por 
esta vez, voy a hacer la vista gorda. Pero a ti —añadió mientras 
quitaba las esposas al taxista con un llavín—, te lo advierto y no 
hablo en broma: como te pille reincidiendo, vas de cabeza al 
trullo. 

—Gracias, agente —dijo el jefe sin ocultar su alivio—, yo me 
ocuparé de que no se repita este lamentable malentendido. Y 
disculpe a este empleado, cuyos nervios el trabajo ha sometido a 
dura prueba —añadió señalando a Pocorrabo. 

Con un encogimiento de hombros, el agente abandonó las 
dependencias, dejando solos al jefe, al apesadumbrado Pocorrabo y 
al taxista, cuya desairada posición no parecía incomodarle. 

—¿Cómo se le ha ocurrido semejante barbaridad? —exclamó 
el jefe señalándole con el dedo—. ¡Hacer indagaciones por su 
cuenta! ¡Y encima alegando una relación totalmente imaginaria, 
me trae a la policía a mi propio despacho, donde ni la CIA ha 
puesto los pies! De no ser por mi habilidad, nos habría metido a 
todos en un brete. 

El taxista levantó la mano. 

—Deje que le explique, jefe. 

—¡No me llame jefe! —exclamó el jefe con irritación—. Ni yo 
soy su jefe ni usted pertenece a esta organización. Váyase y no se 
le ocurra venir aquí otra vez: no quiero volver a ver ni su cara ni 
su taxi. 

—Jefe —intervino Pocorrabo desde el sofá—, el mal ya está 
hecho y quizá este buen hombre, en su bienintencionada torpeza, 
haya averiguado algo de utilidad. 

—¡Sí —dijo el jefe—, ahora ponte de su parte, después del 
número que has montado! 

—Aquí el compañero tiene razón, jefe —terció el taxista—. 
Como las cosas no me han salido del todo bien, soy el asno de los 
golpes, pero si me hubieran salido bien, hasta usted me 


consideraría un héroe. Y déjeme recordarle que en esta 
organización, de la que usted tanto habla, yo soy el único que 
dispone de un vehículo a motor: más tarde o más temprano 
necesitarán de mis servicios y entonces usted será el primero en 
venir a buscarme. 

—Está bien, no se sulfure —dijo el jefe—. Y antes de irse, 
dígame qué ha sucedido. 

—Estaba yo hace escasas horas, quizá sólo una hora, en mi 
taxi, estacionado en un chaflán —dijo el taxista—, cuando entró en 
el vehículo un individuo y me dijo que le llevara a una dirección 
determinada. Hasta aquí, todo normal. Mas cuál no sería mi 
sorpresa al poner dicha dirección en el GPS y advertir que era la 
misma a la cual el otro día llevé al agente señor Buscabrega para 
que, una vez allí y tras mi marcha, fuera secuestrado. Habría 
podido tratarse de una coincidencia baladí si esa dirección se 
hubiera encontrado en una zona habitualmente concurrida, por 
ejemplo, la Plaza Cataluña. Pero a esa otra parte no recuerdo haber 
ido jamás, y ahora, en poco tiempo, ¡dos veces! En fin, que fuimos 
al lugar indicado, el sujeto me pagó, añadiendo al monto de la 
carrera una mísera propina, se apeó y se quedó junto al taxi, como 
esperando mi marcha para proceder según sus planes maléficos. Yo 
arranqué, tratando de observar sus movimientos por el espejo 
retrovisor, pero el sujeto no se movió hasta que hube doblado la 
esquina. Allí me detuve. Durante unos instantes me debatí entre mi 
deber para con la cooperativa del taxi y el llamado de mi reciente 
vocación de detective. Triunfó este último impulso y decidí seguir 
a mi hombre. No en taxi, siendo el vehículo, por su color chillón, 
harto conspicuo. De modo que salí y, rozando con la espalda las 
paredes para pasar inadvertido, llegué a la esquina y asomé la 
gaita con cautela. No vi a nadie. Siempre con la espalda en la 
pared, llegué ante la puerta del almacén, cuya dirección me había 
dado el sujeto al montar en el taxi. La puerta estaba cerrada 
firmemente y yo sólo disponía de las herramientas propias de un 
automóvil, a saber, un gato, una llave inglesa, un destornillador, 
varias bombillas de recambio... Perdonen si me dejo algún 
adminículo. Son los nervios del novato. ¡Cuánta adrenalina! Ahora 


entiendo por qué la gente se mete a espía... Vuelvo al relato. Una 
ventana tenía un cristal medio roto. Por allí introduje el brazo, con 
mucho cuidado para no cortarme, y conseguí abrir un postigo. Me 
colé en el almacén. Si era el mismo de la otra vez u otro, no sabría 
decir, por estar el lugar a oscuras y yo muerto de miedo. Tropecé 
con una mesa y cayeron al suelo unos objetos. Los recogí: eran 
latas de conservas. Como ya no se me ocurría nada más, cogí las 
latas y salí por la puerta, fácil de abrir desde dentro. No calculé 
que al hacerlo se dispararía una alarma, con la mala suerte añadida 
de que pasara por allí en aquel preciso momento un coche patrulla. 
Me dieron el alto, corrí y me atraparon. 

—Y no se le ocurrió nada mejor que traer aquí a la policía — 
dijo el jefe. 

Cabizbajo y afligido ante el escaso reconocimiento de sus 
méritos, el taxista se limitó a mascullar: 

—Hágase cargo, jefe: no sabía cómo salir del apuro y pensé 
que aquí me ayudarían. Somos un equipo. 

Solidario con las penas ajenas, Pocorrabo intervino desde el 
sofá. 

—Lo hecho, hecho está. Tratemos de sacar provecho de la 
adversidad. ¿Podría usted describir al sujeto en cuestión? 

—Perfectamente —dijo el taxista—. Era un hombre normal. 
Como usted o como yo. Más como yo que como usted. Bien 
vestido. Americana, corbata y tal. 

—¿Ningún rasgo distintivo? 

—En la solapa llevaba una insignia. No la pude ver bien, 
porque por el espejo retrovisor todo se ve invertido. Aparte de eso, 
nada más. Salvo que hablaba con acento extranjero. 
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Despedido el taxista y harto de los lloriqueos de Pocorrabo, el jefe 
salió de su despacho y fue directamente al del nuevo, a cantarle las 
cuarenta. 

—¿Dónde has estado esta tarde, si se puede saber? 

El nuevo carraspeó antes de contestar. 

—He ido a unos recados, jefe. 

El jefe permanecía de pie, delante de la mesa del nuevo y, a 
pesar de ser de estatura mediana, más bien corta, de puntillas, con 
la espalda recta y el brazo extendido, componía una figura 
olímpica. 

—¡No digas mentiras! —gritó el jefe—. Primero has pasado 
una hora rondando por el Paseo de Gracia y te ha visto todo el 
mundo: ni siquiera para disimular sirves. Tantos comentarios me 
han llegado que al final he mandado a Chema a averiguar qué 
hacías y a la vuelta me ha contado que estabas pelando la pava con 
una rubia cañón en la terraza del hotel Mandarín. Muy embelesado 
debías de estar para no ver a un jorobado a pocos metros de 
vuestra mesa. 

El nuevo agachó la cabeza, pesaroso por aquel descuido 
impropio de un hombre experimentado. 

—Si esta irregularidad llega a oídos de la Boni —prosiguió el 
jefe—, aquí se arma la de San Quintín. 

El nuevo no parecía tomarse muy en serio esta amenaza. Más 
le preocupaba su reputación, dañada a los ojos del jefe. 

—Deje que le explique —replicó—. En primer lugar, yo no 
estaba embelesado, sino concentrado, y, en segundo lugar, mi 
relación con esa señorita es estrictamente profesional. 

—¿Profesional? ¿Te refieres a tu profesión o a la de ella? — 
dijo el jefe con retintín. 


—Oiga, jefe —protestó el nuevo—, yo no ando por ahí 
mariposeando, y menos en horas de trabajo. Conocí a esa chica el 
otro día en el casino de Peralada. Es la que llevó los mensajes a la 
parroquia y a un bar de Palamós. En nuestro primer encuentro se 
mostró dispuesta a cooperar con nosotros, pero advertí que no nos 
decía todo lo que sabe. Por eso la cité luego en Barcelona, de un 
modo más personal, para ganarme su confianza. Eso lleva tiempo y 
ella es avispada. No niego un interés personal. Me acongoja pensar 
que anda metida en un asunto feo y, por consiguiente, está 
expuesta a un peligro cierto. Me he sincerado con ella y ella ha 
hecho lo propio conmigo. Todo a plena luz del día, en un lugar 
público y en presencia de testigos. Por supuesto, no me lo ha 
contado todo; nadie lo hace en la primera cita. Pero a partir de 
ahora ya sabe a dónde puede acudir en caso de necesidad. Y algo 
más sé de su vida. Tuvo un novio extranjero, como ella, futbolista 
profesional, con una carrera trunca. 

Calló al ver al jefe sumido en reflexiones. Primero pensó que 
aquél había perdido interés en sus explicaciones, pero el jefe 
levantó la vista y preguntó: 

—¿En qué equipo jugaba? 

—No me lo dijo —respondió el nuevo—. ¿Es importante? 

El jefe refirió al nuevo las recientes peripecias del taxista. 

—El hombre al que llevó —dijo a modo de colofón— hablaba 
con acento extranjero y llevaba en la solapa una insignia, tal vez 
de un club de fútbol. Es posible que tengas razón y esa chica esté 
más metida en el asunto de lo que parecía al principio. Mañana por 
la mañana, reunión general. Quiero aquí a todo el mundo, sin 
excusas. Y puntuales. 


37 


Llegaron todos puntuales y expectantes: las escuetas palabras del 
jefe les habían hecho creer que estaba cerca la solución del caso; 
pronto se verían frustradas sus ilusiones. 

Antes de empezar, pese a ser pocos y a tenerlos a todos 
delante, el jefe pasó lista: la señora Grassiela con su perrito, 
Monososo, el nuevo, el jorobado, Pocorrabo, la Boni e incluso 
Buscabrega, con un permiso escrito de su mujer. Sólo faltaba el 
taxista, al cual se había negado la entrada, aunque tenía el taxi 
estacionado en la calle, frente al edificio de la oficina, y abordaba 
a cada uno conforme se acercaba, para rogarle que le facilitara el 
acceso. 

Una vez el jefe hubo pasado lista y la Boni, en funciones de 
secretaria, anotado cuidadosamente el nombre de todos y acto 
seguido quemado el papel para no dejar rastro, empezó aquél, 
como estaba previsto, haciendo resumen de los últimos 
acontecimientos. 

—En el asunto que en el presente nos ocupa —dijo, sin 
dirigirse a nadie en particular pero paseando los ojos del uno al 
otro para comprobar que todos estaban atentos a sus palabras—, si 
bien no ha habido avances dignos de mención, contamos con 
algunos elementos nuevos, probablemente complementarios, a 
saber: la información recogida por el taxista oficioso en el curso de 
unas actividades ni autorizadas ni aprobadas por mí; el encuentro 
de la señora Grassiela con un fantasma en el hotel El Indio Bravo; 
la historia, tal vez real o tal vez no, obtenida por el nuevo en una 
cita censurable, y el último informe de Monososo, a quien cedo la 
palabra, encareciéndole la brevedad. 

—Gracias, jefe —dijo el aludido abandonando su asiento y 
situándose junto al jefe, de cara a sus compañeros—, pero aquí no 


es mi menda el que se enrolla. 

Acto seguido, Monososo contó cómo en un descanso del 
cursillo preparatorio para su ingreso en el seno de la Iglesia 
católica, a la cual, por otra parte, ya pertenecía, porque su madre, 
con objeto de congraciarse con la organización que la protegió al 
llegar a Barcelona y, de este modo, facilitar la obtención de sus 
permisos de residencia y trabajo, había bautizado a Monososo en la 
parroquia del barrio y le había puesto el nombre del santoral de la 
fecha (Raimundo de Peñafort), el vetusto párroco, a cuyo cargo 
estaba el cursillo, quizá para rellenar el embarazoso silencio 
impuesto por su ignorancia en materia de formación de 
catecúmenos, le había contado que, unos días atrás, se había 
presentado de improviso en la rectoría, adjunta a la iglesia, un 
obispo adscrito a la curia vaticana, acompañado de un coadjutor 
con pinta de tonto, a juicio del propio narrador, y sin protocolo ni 
rodeos, había anunciado a la comunidad que una personalidad 
eclesiástica del más alto rango, sin excluir al propio Sumo Pontífice 
en persona, tenía pensado hacer un viaje relámpago a Barcelona, 
de carácter privado, pero de la máxima trascendencia para toda la 
cristiandad. Dicha personalidad, debidamente asesorada y después 
de un meticuloso proceso de selección, había decidido alojarse 
precisamente allí, donde ahora estaban Monososo y su provecto 
instructor, para lo cual la comunidad debería tomar las medidas 
oportunas, en el más estricto secreto y con la mayor prontitud, 
porque, si bien la fecha del viaje todavía no había sido fijada, tan 
pronto se fijara, el viaje se efectuaría en un plis plas (éstas fueron 
las palabras de Su Eminencia), de todo lo cual la comunidad sería 
debidamente informada por carta. Dicho esto, el obispo y su 
secretario, que había permanecido durante toda la visita a su lado, 
asintiendo con la cabeza y emitiendo de cuando en cuando un 
silbido, como si algo no le funcionara bien en los pulmones o en la 
tráquea, se marcharon tan bruscamente como habían venido, 
dejando al añoso párroco sumido en la consternación. En otros 
tiempos, un anuncio como aquél no habría sido una onerosa 
obligación, sino un orgullo, una alegría y un estímulo, pero en la 
actualidad la parroquia contaba únicamente con el vetusto párroco 


y la ayuda temporal de algunos carcamales reclutados entre otras 
parroquias, capellanías, cofradías, hermandades, cartujas y 
cenobios, todos ellos incapacitados para desenvolverse en la vida 
práctica, y con los ingresos derivados de sus actividades 
sacerdotales, las subvenciones oficiales y las limosnas de los fieles, 
la suma de los cuales a duras penas le permitía llegar a fin de mes. 
Aun así, con sus escasos ahorros y los fondos destinados a la sopa 
boba de los pobres, fue a IKEA y compró una cama y la ropa 
correspondiente y consiguió que un alma caritativa le ayudara a 
montar el mueble, tras lo cual consideró habilitada una alcoba 
decente para el ilustre visitante y se tranquilizó un poco. Al cabo 
de dos días le llegó la carta anunciada, por medio de una persona 
que, a simple vista, parecía un putón, aunque en los tiempos que 
corrían, la moda femenina en lo tocante a atuendo, afeites y 
actitudes podía llevar fácilmente a engaño. En la carta se decía que 
el ilustre visitante llegaría al día siguiente, al filo de la 
medianoche, aunque el horario de llegada podía variar, bien por 
las obligaciones de dicho visitante, bien por la poca fiabilidad de 
las líneas aéreas. Fuera como fuese, la parroquia debía esperar en 
vela la llegada del ilustre huésped sin llamar la atención del 
vecindario, y tener lista una cena frugal, porque últimamente las 
líneas aéreas, sobre ser impuntuales, no daban de comer a los 
pasajeros. A continuación, una vez instalado el ilustre huésped, se 
le diría cómo debía proceder. Después de leer la carta, el anciano 
párroco se estrujó el cerebro pensando en el tipo de alimentos que 
debía ofrecer al recién llegado, cosa difícil de decidir al desconocer 
las características de aquél, es decir, su edad, sus gustos, sus 
costumbres y sus posibles intolerancias. Finalmente, el padre 
Anselmo, de la vecina parroquia de San Tadeo, a quien consultó 
porque en sus ratos libres y con dispensa episcopal visitaba de 
soslayo las redes sociales, propuso comprar una bandeja de sushi, 
asegurando a su correligionario que con aquel manjar, a un tiempo 
original y saludable, sin duda se apuntarían un tanto. Así lo hizo el 
añoso párroco, pero luego, después de tanto gasto y de no pegar 
ojo en toda la noche, el ilustre visitante no apareció. El día 
siguiente lo pasó durmiendo y velando, con idéntico resultado. Al 


tercer día le asaltó el temor de que el sushi se echara a perder, pese 
a estar en la nevera. Alguien propuso que se lo diera a los pobres, 
en sustitución de la sopa boba, y eso se disponía a hacer aquella 
misma tarde, e incluso había llevado palillos al refectorio. Ahora, 
sin embargo, dada la etnia de Monososo, se le había ocurrido 
consultarle al respecto. Monososo respondió que el pescado crudo, 
si no se consume de inmediato, puede ocasionar trastornos 
gástricos, pero que, en aquel caso, si no abusaban de la salsa de 
soja, seguramente a los pobres del barrio no les pasaría nada. 
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A la misma hora, la Boni se presentaba en las oficinas de Conservas 
Fernández y preguntaba por el director. Al recepcionista que 
quería saber el motivo de la visita le respondió que venía por lo del 
anuncio. 

—¿Tiene cita previa? —preguntó el recepcionista. 

—No acostumbro —respondió la Boni. 

El director la recibió en un despacho no muy grande, 
amueblado con sencillez. Por una ventana se veía la calle Tuset. 
Sobre la mesa había una foto de familia enmarcada y un mejillón 
de plata sobre una diminuta peana, sin duda un trofeo obtenido 
por la empresa en una feria alimentaria. El director era un hombre 
grueso, con los mofletes de un rojo encendido. A la Boni le hizo 
pensar en Santa Claus recién afeitado. Por una extraña casualidad, 
el director se llamaba Claus. 

—Tome asiento y llámeme Claus —dijo señalando una silla al 
otro lado de su mesa. 

Cuando ella se hubo sentado, el director la estuvo mirando un 
rato en silencio, con expresión triste, y luego dijo: 

—Si viene a pedir trabajo, debe tratarse de un error, toda vez 
que no hemos publicitado ninguna oferta. En estos momentos 
nuestra plantilla está completa y se prevén varias jubilaciones 
anticipadas para aliviar la masa salarial. 

—Lo entiendo —respondió la Boni—. Una empresa como la 
suya se caracteriza por la constante renovación. Una empresa 
próspera no se estanca nunca. Unos salen y otros entran. Nuevas 
caras, nuevas ideas, nuevos métodos. Precisamente por eso he 
venido. Yo nunca acudiría a una empresa que ofreciera empleo, 
como si no supiera cubrir sus propias necesidades. 

El director se echó hacia atrás y apoyó la cabeza en el 


respaldo de su silla articulada. Cuando parecía que se iba a poner a 
llorar, pulsó el botón de un interfono y dijo: 

—Soy Claus. Diga a Perseo que venga a mi despacho. Perseo 
—aclaró dirigiéndose a la Boni— es nuestro jefe de personal. Le he 
convocado para dar a esta entrevista un carácter puramente 
técnico. Y, de paso, evitar denuncias. 

El jefe de personal era alto, enjuto y moreno; llevaba una 
barba cuidadosamente recortada y un traje azul marino, y tenía 
muchos tics. 

—En las presentes circunstancias —le dijo el director—, 
preferiría valorar ante todo el factor humano. 

El jefe de personal se quitó la americana y la colgó en el 
respaldo de su silla. 

—Usted dirá, señorita —dijo dirigiéndose a la Boni. 

—Tengo estudios superiores —dijo la Boni— y hablo y 
escribo varios idiomas. También tengo experiencia empresarial. 
Taquigrafía y mecanografía, no. Con los ordenadores me manejo 
bien. Si hace falta, sé programar. Soy educada y muy eficiente. 
Últimamente practico una promiscuidad desenfrenada con mi 
novio, pero sin incurrir en escándalo y sin merma de mi 
productividad. Reconozco que ser una mujer liviana no es bueno, 
pero es peor ser negligente, perezosa, adusta, maledicente, 
embustera, desleal, colérica o venal, carecer de criterio, tener bajos 
instintos o estar poseída por el demonio. 

Los dos directivos intercambiaron miradas y cada uno se 
quedó a la espera de alguna reacción por parte del otro. 
Transcurrido un lapso, el director decidió asumir su 
responsabilidad y preguntó a la Boni: 

—¿Eres emprendedora? 

—En grado sumo —respondió ella. 

—En tal caso —dijo el director después de reflexionar sobre el 
alcance de la respuesta—, deberíamos contratarla. ¿Tú qué opinas, 
Perseo? 

—Afirmativo —dijo el aludido—. ¿Dónde la metemos? 

—Eso dilo tú: eres el experto en los recursos humanos —dijo 
el director. 


—Pues no sé... —dijo Perseo—. Quizá en un departamento 
creativo. 

—Buena idea —exclamó el director—. Haré venir al director 
de marketing. 

—En tal caso —dijo el jefe de personal—, yo me voy. Ese 
mequetrefe, como hizo un curso en Yale, se cree el no va más, y 
sólo es un pavo petulante y necio. 

El director de marketing entró contoneándose y ocupó la silla 
que su rival había dejado libre. 

Cuando el director hubo hecho las oportunas presentaciones y 
puesto en antecedentes al recién llegado, éste dirigió a la Boni una 
mirada cargada de irritación. No podía tener nada contra ella, pero 
seguramente le mortificaba que la hubieran contratado sin contar 
con su avenencia o, al menos, sin haberle consultado. Pronto, sin 
embargo, recobró su habitual talante despreocupado y, con voz 
cantarina, indicó a la Boni que le siguiera a su despacho. 

El despacho del director de marketing era más pequeño que el 
del director y sólo tenía una ventana que daba a un patio interior. 
En la pared había colgado un gallardete del equipo de hockey de la 
Universidad de Yale. 

—No sé para qué te han contratado —empezó diciendo el 
director de marketing cuando la Boni y él se encontraron a solas en 
el despacho—, pero te pondré al día. La empresa va bien, pero 
también podríamos decir que va mal. La competencia es feroz. De 
hecho, el mal de toda empresa es precisamente la competencia. Si 
no hubiera competencia, otro gallo nos cantaría. 

Hizo una larga pausa para que la recién llegada asimilara 
aquel principio y luego, cambiando de tono, prosiguió: 

—Sin embargo, no hay que dejarse arredrar por la 
competencia. ¿Que ellos venden más? ¡Pues nosotros venderemos 
menos! Mi pobre predecesor —añadió levantando los ojos al cielo, 
como si su predecesor los estuviera contemplando desde otra 
dimensión, menos competitiva—, mi predecesor, digo, se empeñó 
en lo contrario. Su lema era: ¿quieren guerra?, ¡pues la tendrán! 
Así acabó. 

—¿Qué le pasó? —preguntó la Boni. 


—Te lo contaré —dijo el director de marketing—, si me 
prometes guardar el secreto. Nunca se deben revelar los secretos de 
una empresa, y menos a desconocidos. 

—Descuide, señor —dijo la Boni—, yo he venido a aprender 
de usted, no con otros fines. 

—Pues sigue así y llegarás lejos —dijo el director de 
marketing dándose una palmada en el muslo—. Y ahora escucha la 
triste historia de mi predecesor. 

Carraspeó para aclararse la garganta y relató lo siguiente: 

—Hará cosa de un par de años, otra empresa del ramo, es 
decir, en rigor, la competencia, lanzó una campaña publicitaria 
encaminada a dos fines: aumentar las ventas y aventajar a las 
demás empresas del ramo. También fidelizar al consumidor. Y 
ampliar el perímetro de su clientela. En conjunto, dos fines que en 
fin de cuentas eran cuatro. No sé si recordarás la campaña. Se 
titulaba: Descubre los tesoros del mar. El eslogan tenía un doble 
sentido: los tesoros del mar eran, por supuesto, sus productos, a 
saber, mejillones, almejas, etcétera. Pero también algunos tesoros 
aleatoriamente distribuidos en el interior de las latas. El 
afortunado comprador podía encontrar en una lata, junto al 
producto en cuestión, una perla. ¿Una perla verdadera? No, qué 
va. Ni siquiera una perla cultivada. Una bolita de plástico mal 
pintada. Pero esto a la gente le trae sin cuidado. La posibilidad de 
conseguir una perla es lo que cuenta. La campaña fue un éxito, las 
ventas subieron en forma exponencial y, de rebote, nuestras ventas 
bajaron en la misma forma exponencial. Ante una situación 
semejante, ¿qué habría hecho yo? A ver, guapa, dime qué habría 
hecho yo. 

Calló esperando una respuesta de la Boni y, como ésta no 
respondía, exclamó: 

—¡Rascarme los huevos! Porque para eso se necesitan dos 
cosas y yo las tengo: formación y temple. Mi predecesor, el pobre, 
no tenía ni una cosa ni la otra. Había hecho un máster online con 
no sé qué universidad y se creía un portento. Como si hubiera ido a 
Yale, ya me entiendes. Conque se creyó en la obligación de 
responder al desafío. Se estrujó los sesos, vio todos los tutoriales de 


YouTube y finalmente tuvo una idea brillante. A imitación de su 
rival, lanzó una campaña titulada: ¡Cuidado con lo que comes! Y, 
siguiendo el ejemplo de los otros, en una lata metió una cucaracha, 
en otra un clavo oxidado, y así sucesivamente. En cuanto empiecen 
a salir las sorpresas, decía, arderán las redes y sólo se hablará de 
Conservas Fernández. Como era de esperar, no le hizo caso ni Dios. 
Simplemente, la gente dejó de comprar Conservas Fernández, y en 
un abrir y cerrar de ojos la empresa se fue al garete. Si no llega a 
entrar un magnate extranjero, ahora estarían todos pidiendo 
limosna. Yo no, claro. Cuando uno ha pasado por la Ivy League ya 
puede echarse a la bartola. 

—Y a su predecesor, ¿qué le pasó? —quiso saber la Boni. 

—Lo normal —dijo el director de marketing—: patada en el 
culo y a la puta calle. 

—¿Y no han vuelto a saber nada de él? —preguntó la Boni. 

—No —respondió el director de marketing—, ¿a qué viene 
tanto interés? 

—No estaría en el mundo empresarial si no me interesaran los 
entresijos del alma humana —dijo la Boni—. Quedaría muy 
resentido, supongo. Desesperado, frustrado, con los pies al borde 
del precipicio, mirando fijamente a la sima. Tal vez acariciando en 
su mente una decisión fatal. 

El director de marketing estuvo pensando un rato. Quería dar 
una respuesta instructiva y perspicaz. Como no se le ocurrió 
ninguna, dijo: 

—Mira, guapa, aquí se viene a trabajar. 
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Cuando Monososo hubo concluido su informe, tomaron la palabra 
sucesivamente la señora Grassiela, el nuevo y la Boni, para dejar 
constancia del fruto de sus contactos. Al acabar la tanda de 
informes, reinó la excitación y menudearon los comentarios. Muy 
felicitada fue la señora Grassiela por su encuentro con el fantasma 
en el hotel El Indio Bravo y por la manera en que se había librado 
de las asechanzas de aquél. También la Boni recibió los parabienes 
de todos por su rápido ascenso en la empresa conservera. Menos 
loas se hicieron a la actuación del nuevo, tan disconforme con las 
normas de la Organización, si bien no le fue escatimado el 
reconocimiento al valor de los datos obtenidos. 

En términos generales, reinaba el optimismo, cuando el jefe 
impuso silencio y volvió a tomar la palabra para decir en tono 
ominoso: 

—Antes de que os dejéis llevar por el entusiasmo, debo 
deciros que lo que acabamos de oír y la buena marcha de nuestras 
investigaciones no son el verdadero motivo por el que habéis sido 
convocados a reunión plenaria, sino otro más acuciante: por si 
alguien no lo recuerda, se acerca el día de la fiesta anual y no 
quiero que este año se nos vuelva a echar el tiempo encima y 
acabemos haciendo el ridículo, como tantas veces ha ocurrido en el 
pasado. 

Un murmullo de desagrado recorrió la sala. Sólo el nuevo 
permanecía en silencio por ignorar la causa de aquella reacción 
desfavorable. Al advertir su desconcierto, el jefe se dirigió a él 
expresamente. 

—Pide a tus compañeros que te pongan al corriente. Yo no 
tengo tiempo ni ganas de darte explicaciones. Sólo añadiré que este 
tema me mortifica tanto como al resto: me viene impuesto por los 


estatutos y nada puedo hacer, salvo aguantar las caras largas, como 
si yo me hubiera inventado esta astracanada. 

Cuando se hubo levantado la sesión y todos abandonaban 
cabizbajos la sala, el nuevo iba del uno al otro preguntando qué 
era la fiesta anual y por qué les desagradaba tanto. Finalmente, el 
jorobado y Pocorrabo lo llevaron al despacho de este último y le 
contaron la historia de la fiesta, indisolublemente ligada a la 
historia de la Organización. 


Sin nombre ni registro legal, la Organización que ahora 
ocupaba las cuatro oficinas del segundo piso en el edificio anodino 
de la calle Valencia, frente al Museo Egipcio, había sido creada a 
mediados de 1944 por el capitán de navío Julián Suárez de 
Villalobos, a la sazón adscrito al Ministerio de Marina, cuya 
jefatura ostentaba entonces el almirante don Salvador Moreno 
Fernández. Con razón o sin ella, el capitán de navío Suárez de 
Villalobos estaba convencido de que la prolongada guerra, el 
numeroso exilio y la tenaz represión subsiguiente no habían 
bastado para limpiar España de traidores y ponerla a salvo de 
malévolas conspiraciones, dentro y fuera de sus fronteras. 
Desconfiaba de los encargados de garantizar la seguridad del país, 
bien por falta de competencia o de medios, bien por haber sido 
infiltrados sus respectivos cuerpos por elementos exógenos. Los 
militares no estaban libres de presiones y connivencias; los jueces 
eran proclives al soborno; entre los policías, por el continuo 
contacto con los bajos fondos, abundaban los drogadictos y los 
delincuentes; incluso en las filas de la Guardia Civil había 
presuntos homosexuales con inclinaciones izquierdistas. En Europa 
la guerra se encaminaba a su fin y la previsible derrota de las 
fuerzas del Eje no permitía esperar de los vencedores ni simpatía ni 
cooperación. Obsesionado por este temor, sin solicitar la 
autorización de sus superiores ni informar a nadie de sus 
intenciones, reclutó a un reducido grupo de individuos afines a su 
pensamiento y les dijo lo que tenían que hacer y también lo que 


tenían que evitar: no debía quedar prueba de su existencia ni de 
sus actos, ni por escrito ni por ningún otro medio, y bajo ningún 
concepto se podía solicitar la colaboración de otras fuerzas del 
orden ni prestarla. Sólo a él se le debía obediencia y sólo a él se le 
podía informar de lo averiguado y de lo hecho. Para posibilitar el 
funcionamiento autónomo del ente, lo dotó con unos medios 
económicos cuya procedencia nadie conocía ni podía fiscalizar; con 
este mecanismo pretendía garantizar la subsistencia de la 
Organización cuando él faltara, porque, como solía decir, las 
añagazas contra la patria nunca se acaban y la vida del hombre es 
corta. Sus palabras fueron premonitorias: un 9 de agosto de 1944, 
cuando la Organización que había creado apenas contaba dos 
meses de existencia, el capitán de navío Julián Suárez de Villalobos 
encontró la muerte a bordo de un submarino alemán, detectado y 
destruido por una fragata de la Marina estadounidense frente a las 
costas de Gran Canaria, de cuyo puerto había zarpado. En un 
momento en que el Gobierno español trataba de desvincularse del 
bando de los perdedores, la presencia de un oficial de alta 
graduación en un buque de guerra alemán resultaba embarazosa. 
El Ministerio de Marina eliminó de su organigrama el nombre del 
desaparecido capitán y, en la medida de lo posible, se borraron 
todas las huellas de su pertenencia a la administración pública e 
incluso a la Armada. De este modo, la Organización que él había 
creado siguió actuando por inercia, desvinculada de la maquinaria 
del Estado, sin dar cuenta a nadie de sus actuaciones, si es que las 
hubo. Si alguien reparó en su existencia, no le dio importancia. 
Una de las razones que habían impulsado la creación del ente era 
el anómalo fraccionamiento de las fuerzas del orden en España. 
Solucionar este problema añadiendo un nuevo cuerpo no parecía 
una buena idea. Por otra parte, el presupuesto que su fundador le 
había asignado bastaba para garantizar la subsistencia del ente, 
pero no para llevar a cabo actividades de ningún tipo. Su 
inoperancia y su inviabilidad garantizaron su pervivencia. 

Varias décadas más tarde, en los años febriles de la transición 
democrática, la Organización emergió, si no a la luz, al menos a la 
penumbra, como tantas cosas de un periodo oscuro que a muchos 


resultaba incómodo asumir. La primera reacción fue eliminarla de 
un plumazo, pero su propia inconsistencia propició una prórroga; 
nadie sabía muy bien cómo cancelar algo que carecía de 
reconocimiento oficial y ningún Gobierno desmantela un 
organismo ya existente que le sirve para colocar a su gente. En 
algún momento, a efectos presupuestarios, organizativos y de 
camuflaje, se había adscrito la Organización al departamento de 
Coros y Danzas de la Sección Femenina, y más tarde a la Obra 
Sindical de Educación y Descanso. Ninguno de estos organismos 
estaba llamado a perdurar, pero sus componentes sobrevivieron, 
bajo distintas denominaciones, unos transferidos a las autonomías, 
otros como remanente parasitario de la hipertrofiada burocracia 
central. La imprecisión de su naturaleza y el hecho de que nadie 
quisiera asumir la responsabilidad de dirigir y fiscalizar sus 
actividades conferían a la Organización una precaria seguridad 
económica y un margen muy amplio de libertad. 

El único factor negativo de este ventajoso arreglo consistía en 
que una ineludible disposición estatutaria obligaba a la 
Organización, a efectos de justificar su condición jurídica, a 
organizar un festival de danzas regionales una vez al año. De 
hecho, esta obligación era un mero trámite: una semana antes de la 
fecha establecida se cursaban veinte invitaciones y, al cabo de un 
par de días, se recibían otras tantas excusas, con lo que, al final, el 
evento contaba con un público minoritario: un chupatintas en 
representación de la Generalitat, un chusquero en representación 
de la Capitanía General y un guardia urbano en representación del 
Ayuntamiento, a los que a veces se añadían algunos familiares de 
los participantes. En conjunto, el espectáculo no duraba más de 
veinte minutos, incluido el discurso del director y un brindis por 
Su Majestad el Rey al término de la función. No obstante, como 
sucede con frecuencia en los grupos pequeños, compactos, aislados 
del mundo exterior e integrados por personas de muy distinta 
condición y temperamento, los roces, las envidias y las 
desavenencias acumuladas a lo largo de los meses aprovechaban 
aquella singular ocasión para manifestarse con inusitada 
virulencia: un asunto trivial podía desencadenar un serio conflicto. 


—El año pasado, sin ir más lejos —dijo Pocorrabo—, un 
compañero, cuyo nombre prefiero no mentar, pretendió, en el 
último momento y sin justificación alguna, apropiarse del traje de 
asturiano que yo había pedido con varias semanas de antelación. 
Huelga decir que no se salió con la suya: yo soy hombre pacífico, 
pero cuando se me lleva al límite, puedo ser un tigre. 

—¿Cuál es el criterio distributivo? —preguntó el nuevo, 
deseoso de evitar un patinazo por causa de su ignorancia. 

—En principio —sentenció el jorobado—, la ley no establece 
ninguno. Pero el espíritu de la ley... 
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Al salir de la reunión, Pocorrabo fue abordado en plena calle 
Valencia por el obstinado taxista. Una vez más había dejado su 
vehículo en la parada de taxis del Paseo de Gracia al cuidado de un 
taxista amigo, con la promesa de no demorarse mucho, por lo que 
daba muestras de gran nerviosismo. 

—¡Alabado sea Dios! —exclamó al ver a Pocorrabo—. Con 
usted precisamente quería hablar. 

—¿Conmigo? —dijo Pocorrabo, de natural desconfiado de 
quien mostraba interés por su persona. 

—Un taxista nunca olvida —dijo el taxista—, y ayer, durante 
el despiadado careo en el despacho de su jefe, usted dio muestras 
de misericordia y de clarividencia. 

—¿Y me estaba esperando para mostrarme su gratitud? —dijo 
Pocorrabo, a quien cualquier manifestación de sentimiento 
resultaba embarazosa. 

—No, no —replicó el taxista—, le esperaba para proponerle 
algo. ¿Tiene tiempo? 

—Bueno —balbució Pocorrabo con una mezcla de recelo y 
desconcierto—, precisamente ahora iba a la farmacia a comprar 
unos antidepresivos. Pero eso puede esperar: en mi estado, la prisa 
es poca. ¿Qué me propone? 

—¿No lo adivina? —dijo el taxista sin apartar los ojos de la 
esquina, por si su amigo le advertía por señas de la presencia de un 
cliente—. Le propongo que volvamos al lugar donde me 
detuvieron. La excursión merece la pena y el peligro es nulo: la 
mala suerte es como la buena, nunca toca dos veces seguida en el 
mismo sitio. De todos modos, si somos dos, uno puede vigilar 
mientras el otro efectúa un registro a fondo. Mire —se apresuró a 
añadir al ver que su interlocutor vacilaba—, yo haré la parte 


arriesgada. Usted se queda en el taxi y si ve venir a la pasma, me 
toca el claxon. Eso lo puede hacer aunque esté deprimido. Yo, 
mientras, hurgo por todos los rincones. Algo encontraré. Y si nos 
trincan, a usted no le pasará nada. A mí, en cambio, con mis 
antecedentes, me cae la perpetua. 

—Francamente —respondió Pocorrabo—, la idea no me 
seduce. Y no es por miedo ni por desaliento existencial. Es que sin 
la autorización del jefe, no, qué digo, sin su conocimiento no me 
parece bien. A este paso, al final la investigación la dirigirá usted, 
que no es de plantilla. Ni siquiera interino. 

—Por eso mismo — insistió el taxista—. A los dos nos vendrá 
bien: a mí, para hacer méritos, y a usted, para quitarse de encima 
este mal rollo. 

Como siempre que se enfrentaba a una disyuntiva, Pocorrabo 
sufrió una especie de parálisis cerebral: no tenía fuerzas ni para 
sopesar los pros y los contras de la propuesta ni para rechazarla de 
plano, como habría hecho de haber podido. Y habría permanecido 
indefinidamente en la acera de la calle Valencia si en aquel preciso 
momento no hubieran salido del portal Buscabrega y el jorobado, 
todavía enzarzados en la discusión sobre el vestuario: alegaba el 
uno su mejor derecho y razonaba el otro, procurando no herir los 
sentimiento de su interlocutor, que el traje de su elección era 
incompatible con su hechura gibosa y que le sentaría mejor el 
atuendo maragato, que dispone de amplia esclavina y permite a 
quien lo lleva acompañarse de un trabuco. 

—Las mujeres se pirrarían por ti, si las hubiere —le decía 
para convencerle. 

Ante la presencia inesperada de sus colegas, Pocorrabo 
decidió compartir con ellos sus dudas acuciantes. Aquéllos le 
escucharon de mala gana: ninguno quería renunciar a la 
posibilidad de seguir esgrimiendo sus razones en la disputa, pero 
por compañerismo y, tras un breve intercambio de pareceres, 
decidieron dar por buena la propuesta del taxista e incluso 
acompañar a éste y a Pocorrabo en la expedición. 

—Estupendo —exclamó el taxista—, todos para uno y uno 
para todos. Y al jefe, que le den. 


Durante buena parte del trayecto fueron los cuatro en un 
silencio que rompió el jorobado, siempre ojo avizor, con un grito 
de alarma. 

—;¡Atención! ¡El taxímetro está en marcha! 

—Hombre —dijo el taxista apresuradamente, antes de que los 
otros dos se hubieran repuesto de la sorpresa—, bastante hago yo 
con sumar mis fuerzas a las de ustedes y asumir un riesgo 
innecesario. La Organización dispone de fondos para resolver los 
casos y a mí no me paga nadie. ¿Les parece justo? 

—Justo o injusto —dijo Buscabrega—, nosotros no podemos 
pagar la carrera. Para eso hace falta cursar una solicitud y mucho 
papeleo. Hágase a la idea: de cobrar, nada. 

El taxista no respondió, pero dejó el taxímetro en 
funcionamiento y, a partir de aquel momento, estuvo callado y 
enfurruñado hasta llegar al punto de destino. Una vez allí, 
estacionó el taxi donde lo había hecho la vez anterior e indicó a 
sus acompañantes que podían bajar y proceder según les pareciera: 
él no pensaba moverse del taxi. 

—Habíamos quedado en que nosotros vigilábamos y usted se 
encargaba del registro —protestó Pocorrabo. 

—Eso era cuando pensaba cobrar —repuso el taxista—. 
Ustedes son los profesionales. Yo soy un aficionado y me gano la 
vida de otro modo. Si quieren registrar, registren. 

Como a ninguno se le ocurrió nada para rebatir aquellas 
afirmaciones, Buscabrega, Pocorrabo y el jorobado se apearon. 
Apenas lo hubieron hecho, el taxi arrancó y, sin atender a los gritos 
de los tres agentes, se fue por donde había venido. 

—¡Maldita sea su estampa! —masculló Buscabrega—. Este tío 
nos la ha jugado. 

—Eso no habría pasado —le recriminó Pocorrabo— si 
hubierais estado más atentos, en vez de discutir como críos por la 
tontada del vestuario. 

—Tú calla —dijo el jorobado—, que el año pasado se te 
cayeron los pantalones a mitad del aurresku y hay que ver cómo te 
pusiste. 

—¡No es verdad! Sólo se me bajaron hasta medio muslo. Pero 


no perdí el ritmo y al final fui el más aplaudido. 

—Dejad la discusión para más adelante y pensemos cómo 
salir de este aprieto —terció Buscabrega. 

—Ya que estamos aquí —dijo el jorobado—, podemos seguir 
con el plan del taxista, sin el taxista: uno vigila y dos entran en el 
almacén a ver qué encuentran. 

Los tres se cruzaron miradas interrogativas por si alguno se 
ofrecía voluntario. Como no se ofreció nadie, Pocorrabo propuso, a 
modo alternativo, montar guardia, bien por turnos, bien todos a la 
vez, y la propuesta fue aceptada por unanimidad. 
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El nuevo pide y obtiene permiso para salir temprano del trabajo: 
hoy tiene al chico a su cargo y quiere llegar pronto a casa y tener 
preparada la cena antes de que llegue del colegio: de este modo 
podrá ayudarle con los deberes sin apremios y si él se deja. Por el 
camino va confeccionando el menú. Las últimas veces ha habido 
protestas serias y lo que podría interpretarse como un ultimátum, 
así que decide probar con unos macarrones suculentos. Entra en un 
supermercado y compra un bote de salsa de tomate preparada, un 
cuarto de kilo de carne picada y dos bolsas de queso parmesano 
rallado. Delante de la sección de congelados vacila: un helado es 
un éxito seguro, pero no debe malacostumbrar a un chico de esa 
edad; helados, pasteles y golosinas sólo en ocasiones señaladas y 
con mesura. Finalmente se lleva cuatro peras y dos kiwis. Antes de 
entrar en casa se da cuenta de que se ha olvidado de comprar 
macarrones, ingrediente esencial en toda receta de macarrones. 
Entra en un colmado regentado por varios paquistaníes y compra 
un paquete de medio kilo de penne rigate. 

Durante todo este rato, a pesar de estar las calles concurridas, 
ha tenido varias veces la corazonada de que alguien le sigue. De 
todos modos, decide no hacer caso: en la cárcel la psicóloga los 
conminaba a no escuchar las corazonadas, a desconfiar de la 
intuición y a no dejarse dominar por los sentimientos. Los impulsos 
han hecho de vosotros lo que sois, les decía con insistencia, así 
que, a partir de ahora, represión, represión y represión, y si os 
volvéis neuróticos, merecido lo tenéis, cabrones. La firmeza de 
estas admoniciones y su mal carácter le habían granjeado un 
ascendiente del que incluso ahora, reintegrado a la sociedad, no 
consigue sustraerse: sólo se fía de lo tangible, sólo reacciona ante 
los hechos probados. A pesar de eso, y contra su voluntad, de vez 


en cuando se da la vuelta o se detiene ante un escaparate para 
observar por reflejo del cristal lo que ocurre a sus espaldas. Nada le 
resulta anormal, salvo la imagen persistente de una persona 
enfundada en un chubasquero amarillo, cuya capucha le oculta el 
rostro que, por añadidura, se tapa con un paraguas abierto, no 
obstante estar el cielo despejado y brillar el sol. Lo anómalo de esta 
conducta no le extraña: entre la ingente masa de turistas no faltan 
prejuicios y atavismos. 

Al entrar en casa, otras preocupaciones disipan sus recelos: 
hace varios días que no lava los cacharros de cocina y no quedan 
platos ni vasos ni cubiertos ni cazos limpios. Se arremanga y se 
pone a fregar. Cuando termina, el escurridero es una montaña 
resplandeciente y en milagroso equilibrio. Desentierra un cazo 
grande, lo llena de agua, enciende el fuego y pone el agua a hervir. 
El agua está a punto de borbotear cuando suena el timbre de la 
puerta. Es pronto, pero quizá en el colegio han adelantado la hora 
de salida y el chico ha ido directamente a casa de su padre, en vez 
de quedarse zascandileando con los amigotes, lo cual le complace. 

Sin embargo, su fantasía paternal se transforma en sobresalto 
al abrir la puerta y encontrar en el rellano a la pizpireta Irina 
enfundada en una especie de malla negra muy ceñida. Como es 
improbable que anduviera así por la calle sin provocar un tumulto, 
deduce que ocultaba la provocativa indumentaria bajo otra prenda, 
quizá el chubasquero amarillo que ha dejado oculto en un rincón 
del lóbrego zaguán del edificio. Esta deducción le trae sin cuidado: 
lo que realmente le preocupa es su presencia allí en un momento 
tan inoportuno. 

—¿Te vas a quedar boquiabierto para siempre, o me invitarás 
a pasar? —pregunta ella alegremente. 

Él se hace a un lado, ella entra y él cierra la puerta: prefiere 
no ser visto por algún vecino en compañía de semejante vampiresa. 

—Estoy haciendo la cena —dice. 

—/Oh, no tenías que haberte molestado —responde ella, no se 
sabe si con ingenuidad o con ironía—. Sólo he venido por lo que 
me dijiste el otro día en la terraza del hotel Mandarín. Pero acepto 
la invitación con mucho gusto. 


—¿No podríamos dejarlo para mañana? —dice él—. Mi hijo 
está a punto de llegar del colegio. 

—A mí no me importa —responde ella. 

—Irina, no te lo tomes a mal —dice él—, pero no me gusta 
mezclar la vida personal con el trabajo. 

—¿Y yo a cuál de las dos categorías pertenezco? —pregunta 
Trina, que, por su oficio, no se ofende con facilidad. 

Sin esperar respuesta, se adentra en la casa, se detiene delante 
de la cocina, donde la ebullición hace brincar la tapa del puchero y 
vierte el agua sobre los fogones. 

—¡ Hum! ¡Esto huele de maravilla! —exclama. 

—Es agua del grifo. Dime a qué has venido y vete a la mayor 
brevedad. Bastantes complicaciones tengo —dice él secamente. 

—Está bien, está bien, entiendo una indirecta —dice ella con 
aire resignado, pero se deja caer en el desvencijado sofá como si 
tuviera la intención de prolongar la visita por tiempo indefinido. 

Él regresa a la cocina, destapa el cazo donde hierve el agua y 
echa un puñado de macarrones. Mientras el agua vuelve a hervir, 
abre la lata de tomate, desenvuelve la carne picada y añade ambas 
cosas a la pasta, revuelve con una cuchara de palo, baja el fuego y 
se reúne con Irina en el comedor. 

—Tienes diez minutos —dice en un tono neutro, no exento de 
amenaza, posible resabio de su etapa carcelaria—. Luego te largas 
por las buenas o por las malas. 

—Cuando me dijiste que corría peligro, no te hice caso —dice 
ella sin dejarse impresionar por la advertencia—. Muchos me han 
ofrecido una protección que no necesito para ahorrarse un dinero 
que sí necesito. Tú no pareces de ésos, pero desconfío por 
principio. Esta mañana, sin embargo, me ha llegado una carta. Es 
un anónimo, por supuesto, pero la trajo el cartero a mi domicilio; 
la carta lleva mi dirección y ha sido enviada por correo ordinario. 
Quienquiera que la haya escrito, sabe dónde vivo. 

—Está bien —dice él tendiendo la mano—, veamos esa carta. 

En ese momento suena el timbre de la puerta y el nuevo da 
un respingo. 

—¡Demonios, ya ha llegado mi hijo! ¿Lo ves? Con tus 


tonterías me has apartado de mis obligaciones. Ahora el chico está 
en la puerta, la cena sin hacer y tú aquí. No quiero que te vea: a 
esta edad los chicos son muy impresionables y tu presencia le 
podría causar un trauma. Escóndete y, mientras le distraigo, 
escurre el bulto. Si quieres, mañana nos vemos y comentamos lo de 
la carta. 

Sin rechistar, Irina se adentra en el pasillo corto, angosto y 
oscuro que parte del comedor y no parece conducir a ninguna 
parte, mientras él corre a la puerta, donde suenan timbrazos 
insistentes. Abre, el chico entra y sin saludar le recrimina el 
retraso. 

—Llevo una hora dándole al timbre. 

—Has llegado antes de lo previsto —se excusa su padre— y 
no te oía porque estaba en la cocina preparando una cena de 
rechupete. Ya casi está. Mientras le doy los últimos toques, ve a 
lavarte las manos. Luego me ayudas a poner la mesa. 

En la cocina la olla borbotea y rezuma y una nube de vapor 
hace el aire irrespirable. Empuña el cucharón y levanta la tapa con 
cuidado, pero la suelta de inmediato al oír un grito emitido por dos 
voces al alimón. 

—¡Papá! 

—¿Qué pasa, hijo? —pregunta alarmado. 

—;¡En el cuarto de baño hay una tía imponente! —responde el 
chico. 

Arroja con rabia el cucharón al fregadero y sale 
precipitadamente de la cocina. Irina y el chico ya están en el 
comedor, estudiándose mutuamente con más curiosidad que 
recelo. 

—¿No te había dicho que te escondieras? —le dice a ella. 

—Y eso hice —contesta Irina. 

—;¡Pero no en el cuarto de baño! —dice él. 

—¿Cómo iba yo a saber que ese cubículo mal ventilado era el 
cuarto de baño? —protesta ella—. No conozco el piso y está todo a 
oscuras: vives en una gruta; en una gruta pestilente. 

Sin replicar, él se afana por buscar una explicación al 
encuentro. 


—Es un asunto de trabajo —le explica a su hijo—. Ya 
habíamos terminado y esta persona estaba a punto de irse. Antes 
de salir ha pedido permiso para lavarse las manos. 

—Joder, por una vez que hay algo interesante en esta casa... 
—murmura el chico. 

—Un hogar familiar tiene sus reglas —sentencia él en tono 
paternal—. Ve a hacer los deberes mientras yo despido a esta 
visita. 

Como ve enfurruñarse al chico, Irina interviene. 

—Tu padre tiene razón. ¿Te han puesto muchos deberes? 

—Una barbaridad —dice el chico. 

—Todo es cuestión de empezar —dice Irina con suavidad—. 
Estoy segura de que sabes un montón de cosas. A ver: ¿cuál es la 
raíz cuadrada de 137? ¿Quién sucedió a Basilio II en el trono de 
Bizancio? ¿En qué mar desemboca el Vístula? 

—Ni puta idea —responde el chico en tono desafiante. 

—¡Matrícula de honor! —exclama Irina—. Lo importante no 
es el conocimiento, sino el desparpajo. Todo está en internet. Pero 
el savoir faire no te lo da ninguna web. Eso se tiene o no se tiene. El 
savoir faire y el pene, claro. Yo tampoco habría sabido responder a 
esas preguntas, pero a base de cara dura, me va de coña. 

—¿En serio? —pregunta el chico—. ¿A qué te dedicas? 
¿Haces cine porno? 

—No —responde Tlrina—. De vez en cuando, una 
colaboración, con fines benéficos: te lo piden y no te puedes negar. 
Pero los rodajes son una lata. Yo prefiero el trato directo con los 
clientes. ¿A ti te gustaría hacer cine? 

—Aún no lo he decidido —responde el chico—. El cine me 
gusta; porno no; más bien el rollo documental, para concienciar a 
la sociedad y tal. También me gustaría dedicarme al cómic, pero 
no tengo mano para el dibujo. 

El nuevo escucha este ameno diálogo con una mezcla de 
complacencia y tristeza: su hijo nunca le ha contado lo que ahora 
cuenta sin cortapisas a una desconocida. Estas reflexiones y un 
animado debate entre Irina y el chico sobre la obra de Masamune 
Shirow y la de Charles Burns quedan cortados por la humareda 


procedente de la cocina. 

—¡Me cago en la leche! —grita el nuevo con desafuero—. 
¡Mientras tú perviertes al chico, a mí se me ha quemado la cena! 

—No es una gran pérdida —dice ella sin inmutarse, y saca del 
bolso su teléfono móvil—. Tengo el número de un japonés 
buenísimo. Ahora mismo pido cena para tres: nigiri, gyozas, soba... 
¿Alguna sugerencia? 

—¡Maki! ¡Uramaki! ¡Mochi! —grita el chico. 

Trina asiente con sonrisa de aprobación y marca el número. 

Él se va a la cocina, a ver qué puede salvar de la catástrofe. 
Aunque no ignora la existencia de manjares procedentes de países 
lejanos e incluso alguna vez, venciendo su natural repugnancia, ha 
probado alguno, constatar la existencia de un elemento más que lo 
separa de su hijo ahonda su abatimiento. Reacciona de inmediato y 
arroja a la basura el contenido de la cacerola para volver cuanto 
antes al comedor y evitar que crezca la brecha generacional y la 
complicidad entre su hijo y aquella mujer capaz de ganarse la 
voluntad de los hombres en cualquier etapa de su crecimiento. 
Antes, el chico entra en la cocina, se pone a su lado y le tira de la 
manga. 

—Oye —susurra a su oído—, me encanta tu pareja. Es mejor 
que mamá. 

—No es mi pareja —responde él en voz baja mientras llena de 
agua la cacerola para que se ablande la parte carbonizada y la 
pueda rascar más adelante—. Es una prostituta y probablemente 
una delincuente. 

—Papá, no seas antiguo —le recrimina el chico—. Es una 
trabajadora. Y lo de delincuente es sólo una suposición. Tú, en 
cambio, eres un delincuente por sentencia firme de la audiencia. 

Tanto si ha oído aquel intercambio de pareceres entre padre e 
hijo como si no, Irina los recibe con su mejor sonrisa cuando 
regresan al comedor. 

—No tardarán en traer la cena —anuncia—. En el ínterin, 
podríamos volver al asunto de la carta. 

—De acuerdo —responde él—, nos ocuparemos de la carta 
mientras el chico hace los deberes en el dormitorio. 


—i¡Ni loco! —grita el chico—. ¡Yo esto no me lo pierdo! 

—Deja que se quede —intercede lrina—. Tarde o temprano se 
enfrentará a situaciones parecidas y es mejor que aprenda cuanto 
antes cómo está el mundo. Sobre todo, el mundo del hampa, al que 
está destinado por tradición familiar. Además, hacer los deberes 
sólo sirve para que te pongan más deberes. 

El nuevo claudica, se sientan a la mesa y juntan las tres 
cabezas para leer, a la ingrata luz de una lámpara vetusta, la carta 
que reza como sigue: 


Hola Chati. Soy un policía corrupto y tengo pruebas que te 
podrían costar la cárcel, la deportación y quizá algo peor. Así que 
haz lo que yo te diga. Mira, esta misma noche, a las diez y media, 
ve al hotel El Indio Bravo y sube directamente a la habitación que 
tú ya sabes. Allí te daré nuevas instrucciones. Ojo con irte de la 
lengua, o aparecerás descuartizada donde menos te lo esperas. Y 
no pienses que me vas a seducir con tus encantos, que yo soy un 
ceporro y a mí las tías como tú no me van. 


—¡Qué pasada! —grita el chico al concluir la lectura—. 
¿Puedo hacerle una foto y colgarla en mi página web? ¡Cuando la 
lean los del cole se van a cagar! 

—No digas tonterías —le reprende su padre—. Esto no es una 
broma. Podría serlo, claro, hay mucho majareta suelto. Pero en 
este caso, me inclino por lo contrario. Quien la haya escrito conoce 
el hotel y la habitación donde encontraron al tipo muerto. A mí y a 
otro nos tirotearon, el recepcionista fue abatido a la puerta del 
establecimiento y a una compañera se le apareció un fantasma. Y 
ahora esto. No hay duda de que en ese hotel se cuece algo. 

—Entonces —pregunta Irina—, ¿qué hago? ¿Voy o no voy? 

—Si quieres saber mi opinión —dice él—, no vayas. No 
sabemos con qué te amenaza, pero probablemente no será nada, o 
te habría dado algún indicio. Ir es correr un riesgo inútil. 

Irina reflexiona un rato y luego dice con firmeza: 

—Quizá tienes razón, pero voy a ir de todos modos. La carta 
ha llegado a mi casa por correo ordinario: el que la ha escrito sabe 


dónde vivo y sin duda sabe también dónde trabajo. Si me quisiera 
agredir físicamente, podría hacerlo sin tantas complicaciones. Al 
fin y al cabo, escribir un anónimo y concertar una cita también 
comporta un riesgo. Por otra parte, no me gusta quedarme en la 
ignorancia: si hay algo que me puede perjudicar, prefiero saber qué 
es. No he cometido ningún crimen, pero en mi vida ha habido de 
todo. Me he codeado siempre con gente tortuosa. Y tuve una 
relación con el hombre que se ahorcó; llevé a cabo algunas 
gestiones por su cuenta: la carta a la parroquia, lo del bar de 
Palamós... 

—Todo eso ya lo sabemos —dice él—. Algo más debes de 
haber hecho. Si no me dices más, no sé cómo puedo aconsejarte, y 
menos aún ayudarte. 

—No hagas caso a mi padre —dice el chico—. Conmigo 
puedes contar para lo que haga falta. 

—Y conmigo también, naturalmente —se apresura a decir él 
para no quedar en mal lugar delante de su hijo—. Si estás decidida 
a acudir a esa cita misteriosa, yo te acompañaré. No temas, actuaré 
de manera que mi presencia pase inadvertida, y sólo intervendré si 
corres peligro. 

—De acuerdo —dice ella—. Vamos allá y que sea lo que haya 
de ser. En estas situaciones lo mejor es coger el toro por los 
cuernos, o, como decimos en mi país, coger el oso por los 
testículos. 

Se disponen a salir, pero el nuevo agarra al chico sin darle 
tiempo a ponerse la sudadera. 

—Tú no vienes —le dice—. Este asunto no es para menores, 
son las tantas, todavía no has empezado a hacer los deberes y te 
has de acostar pronto. 

—No —replica el chico—. Yo voy a donde vayáis vosotros: 
eso no es negociable. 

El padre mira el reloj: no hay tiempo para discutir. 

—Está bien —acepta—, pero con dos condiciones: la primera, 
harás lo que yo te diga sin discutir ni protestar; la segunda, te 
llevas el cuaderno, la tablet o lo que haga falta y en los ratos libres, 
vas haciendo los deberes. 


Con este acuerdo, salen los tres muy decididos. 
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En el sosiego de su despacho el jefe dejaba vagar una mirada 
satisfecha por la decoración, funcional, moderna, rayana en el 
buen gusto, y trataba de ordenar las heterogéneas experiencias de 
sus subordinados en las jornadas precedentes. Transcurrido un 
largo rato sin haber llegado a ninguna conclusión, dirigió los ojos a 
la ventana y comprobó con asombro que ya había oscurecido. Para 
desentumecer las extremidades, tamborileó con las manos sobre la 
mesa y dio unas zapatetas: la silla salió disparada hacia atrás y el 
golpe contra la pared le repercutió en las cervicales. Vejado por la 
desafección de sus propios muebles, se levantó y salió al corredor. 
La oficina estaba sumida en una oscuridad casi completa: todos los 
agentes a su servicio tenían la obligación de apagar la luz cuando 
salían de sus respectivos despachos y de los espacios de uso común: 
una medida de control y de ahorro sobre la que el jefe insistía a 
diario. Le satisfizo ver sus órdenes cumplidas y, al mismo tiempo, 
le invadió una vaga melancolía: la soledad del poder. Ya estaba por 
salir cuando percibió una franja de luz bajo una puerta: por 
negligencia o por señoritismo, la señora Grassiela no había pulsado 
el interruptor. El jefe se dirigió al despacho y abrió la puerta sin 
llamar. La señora Grassiela no se sobresaltó, porque había oído los 
pasos en el corredor y esperaba la entrada del jefe. Éste, en 
cambio, se llevó un buen susto. 

—i¡Jolines, no esperaba encontrarte aquí! —dijo llevándose la 
mano al pecho—. A estas horas te hacía en casa, cuidando de tu 
madre. 

—La he dejado con Ricardiño —respondió ella—. Los dos se 
llevan bien y él es muy servicial y muy hacendoso. Además de 
cuidar a mi madre, limpia la casa, cocina y hasta se ocupa del 
perrito. Por ahora se conforma con el alojamiento y el sustento, 


pero si la situación se prolonga, tendré que fijarle un sueldo y darle 
de alta en la Seguridad Social. 

Mientras ella hablaba, el jefe examinaba la mesa de su 
subordinada, sobre la que no había nada. 

—Veo que no estás abrumada por el trabajo —comentó—. Y 
si estás libre de responsabilidades, podríamos hacer algo juntos. 
Francamente, estoy harto de tanta inactividad física. Todos vais de 
aquí para allá y yo me paso las horas muertas encerrado en mi 
despacho, atando cabos, sacando conclusiones y decidiendo las 
próximas acciones. Todo recae sobre mis hombros. 

La señora Grassiela levantó las cejas y le dirigió una mirada 
escrutadora. 

—¿Qué me estás proponiendo? —preguntó. 

—Hace días que quiero echarle un vistazo al hotel El Indio 
Bravo —dijo el jefe—. Me barrunto que ahí está la clave del 
asunto. Vayamos los dos: a mí nadie me ha visto y tú te has ganado 
la confianza de la recepcionista y conoces el terreno. 

—Bueno —respondió ella tras una pausa—. Podemos 
intentarlo. Pero sería mejor cenar antes de pasar a la acción: se ha 
hecho tarde y no sabemos cuánto rato nos van a llevar las 
pesquisas. 

—Yo soy de poco comer —dijo el jefe—, pero si te empeñas, a 
la vuelta de la esquina hay un local pequeño y agradable, con un 
menú de 8,90 € que no está mal. 

—¿No se te ocurre nada mejor? —dijo ella—. Por esta zona 
hay muchos restaurantes; algunos con estrella Michelín. 

El jefe se echó a reír, dando a entender que apreciaba la 
broma. Luego se puso serio. 

—Grassiela —se lamentó—, he de hacer funambulismos para 
ajustarme al presupuesto. 

—Ah, yo creía que pagabas de tu bolsillo —dijo con retintín 
la señora Grassiela. 

—Imposible —lloriqueó el jefe—, tengo muchos gastos. 

—Ay, si algo vuelve locas a las mujeres es un hombre tacaño 
—dijo ella—. Venga, vamos a ese paraíso de la gastronomía. 

En un abrir y cerrar de ojos despacharon un frugal tentempié 


y acto seguido bajaron caminando por el Paseo de Gracia. Al 
cruzar la Plaza Cataluña, el jefe agarró del brazo a la señora 
Grassiela y le susurró al oído: 

—No te alteres ni te gires, pero desde que hemos salido del 
restaurante llevamos a un tipo muy raro pegado a los talones. 

—No le hagas caso —repuso ella sin inmutarse—. Es mi 
guardaespaldas. 

—No sabía que tuvieras uno —dijo el jefe—. Tiene un aspecto 
poco tranquilizador. Y lleva un chuzo. 

—No es un chuzo —dijo la señora Grassiela—, es un arpón. 
Lo ha sacado del Museo Marítimo. A ciertas horas hay pocos 
visitantes y los que vigilan no ponen mucha atención. Lo devolverá 
cuando ya no le haga falta. 

En las Ramblas el denso y aturdido turismo diurno había 
dejado paso a una concurrencia nocturna de muy distintos hábitos 
e imperaba el sosiego. Del mar llegaba una brisa cálida y húmeda 
que expandía por doquier el aroma de comida barata y aceite 
rancio. 

—A veces —dijo el jefe—, Barcelona recupera 
momentáneamente su antigua imagen: la ciudad provinciana, 
insana, sórdida y petulante de mi juventud. En aquella época las 
Ramblas eran el centro neurálgico de una Barcelona que soñaba 
con ser París en edición de bolsillo. Aquí podías encontrar lo mejor 
y lo peor y nunca sabías cómo podía acabar la noche, ni dónde, ni 
con quién. Yo frecuentaba una peña. Muchas noches nos reuníamos 
en una taberna que cerró hace siglos. Se llamaba, si la memoria no 
me es infiel, El Antiguo Mesón del Pajarito Frito. Allí bebíamos 
vino barato y discutíamos hasta el amanecer. Luego íbamos a ver 
la salida del sol. ¡Todo eso se lo llevó por delante el progreso! Hoy 
en día esta ciudad está programada para colmar las expectativas de 
una masa ignorante, previamente manipulada por una impúdica 
publicidad. ¡En fin! No nos dejemos llevar por la nostalgia. Lo 
mejor es enemigo de lo bueno y quejarse por lo que no tiene 
remedio es propio de viejos y de idiotas. 

A la puerta del hotel, un travesti que meaba contra la fachada 
del edificio se volvió solícito para darles las buenas noches y les 


salpicó los zapatos. Ya dentro, la señora Grassiela comprobó que la 
chica de la recepción seguía siendo la misma y con un pequeño 
esfuerzo recordó su nombre: Bro. Bro tenía la atención prendida 
del móvil y tardó un rato en advertir su presencia. La señora 
Grassiela le recordó su encuentro anterior y le presentó al jefe 
como un consultor en materia de apariciones y exorcismos, venido 
expresamente de Bélgica, donde se acababa de celebrar un 
congreso. La chica se mostró impresionada, pero era remisa a 
darles de nuevo la llave de la habitación sellada. 

—Desde que la policía dio orden de que ahí no entrara nadie, 
ese cuarto es el coño de la Bernarda —dijo en tono quejumbroso. 
Luego, sin embargo, buscó la llave en un cajón y la puso sobre el 
mostrador—. Yo no se la doy, pero si ustedes la cogen, yo no he 
visto nada. A mí la policía y el hotel me traen sin cuidado y tanto 
si hago las cosas bien como si las hago mal, dentro de una semana 
me pondrán en la calle. 

Dicho esto, la recepcionista volvió a su móvil, el viejo lobo de 
mar se sentó en la butaca del hall y procedió a cargar su pipa de 
ámbar, y la señora Grassiela, seguida del jefe, subió al segundo 
piso, abrió la puerta de la habitación, encendió la luz, comprobó 
que no hubiera nadie oculto y entró. Una vez dentro, a puerta 
cerrada, el jefe examinó todos los rincones de la habitación. Luego 
se sentó en el borde de la cama, apoyó los codos en las rodillas y 
ocultó la cara entre las manos. Transcurrido un lapso prudencial, a 
juicio de la señora Grassiela, ésta se atrevió a preguntar: 

—¿Has llegado a alguna conclusión? 

El jefe la miró extrañado, como si le sorprendiera su presencia 
en aquel lugar. 

—¿Una conclusión? ¿Sobre qué? —preguntó. 

—Sobre esto —dijo ella dirigiendo la mirada hacia los cuatro 
puntos cardinales—: la habitación, el fantasma, el presunto suicida, 
el caso, en general. 

—Ah, no —dijo el jefe—. Yo pensaba en otra cosa. ¿Puedes 
creer, Grassiela, que no había puesto los pies en un hotel desde que 
enviudé? A la pobre Melisenda le encantaba viajar; por su gusto 
habríamos estado viajando sin cesar: aviones, trenes, paquebotes... 


y hoteles. Eso la hacía feliz. Es comprensible: conmigo se aburría 
como una ostra. Yo, naturalmente, ponía freno a sus delirios. No 
sólo por el inconmensurable coste de una habitación de hotel, sino 
por el efecto pernicioso de tanto boato: cuando te has 
acostumbrado a ver tus necesidades e incluso tus caprichos 
atendidos por una servidumbre solícita y eficaz, ya no te readaptas 
a la austeridad de la vida cotidiana. 

Hizo una pausa y suspiró hondamente antes de proseguir. 

— Ahora, sin embargo, al encontrarme de nuevo en este hotel, 
rodeado de lujo, me pregunto si no debería haber colmado, de 
cuando en cuando y con la debida mesura, los antojos de la pobre 
Melisenda. 
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Llevaban horas vigilando la puerta del viejo almacén frente al cual 
los había dejado abandonados el taxista y ya no sabían cómo matar 
el tiempo. Habían jugado a los chinos y al veo veo y, llevados de su 
celo, habían ensayado algunos bailes, hasta que el jorobado, en el 
rápido punteado que pide la jota aragonesa, se cayó y se lastimó la 
rodilla. En lugar de compadecerlo, Buscabrega aprovechó el 
paréntesis para manifestar su exasperación. 

—i¡Ya está bien! —rezongó—. ¡Esto es un rollo! Pronto 
oscurecerá. Yo me vuelvo a la oficina. Si mi mujer se entera de que 
he vuelto a misiones externas, me mata a broncas. 

—¿Cómo piensas volver? —objetó Pocorrabo—. Ni siquiera 
sabemos dónde estamos. Sólo sabemos que estamos lejos del 
centro. Y no tenemos teléfono para pedir un taxi, que, por otra 
parte, tendríamos que pagar de nuestro bolsillo. 

—Echemos a andar —sugirió Buscabrega—. Tarde o temprano 
encontraremos una parada de autobús. 

—Un momento —terció el jorobado—. Si volvemos sin 
aportar algo nuevo a la investigación se nos reprochará haber 
perdido la tarde tontamente. Yo propongo entrar en el almacén. 
Nadie nos lo ha ordenado, pero a veces es preciso tomar 
iniciativas. 

—¿Y si hay alguien dentro? —preguntó Buscabrega. 

—No creo que haya nadie —respondió el jorobado—. En el 
rato que llevamos aquí, si hubiera habido alguien dentro, ya habría 
salido. Estos almacenes no tienen ningún aliciente. Uno viene, hace 
lo que haya venido a hacer, y se va. A las malas, si hay alguien, lo 
reducimos entre los tres. 

—Es cierto —dijo Pocorrabo—. El infame taxista, siendo uno 
solo y sin entrenamiento especial, tuvo los arrestos necesarios para 


entrar: no vamos a ser menos. 

Deliberaron un rato y finalmente decidieron que entrarían dos 
y el tercero se quedaría vigilando para evitar sorpresas. También 
convinieron en que fuera Buscabrega quien montara guardia: era el 
de más edad y la reciente experiencia del encierro en un almacén 
similar o quizá el mismo podía jugarle una mala pasada en el 
terreno psicológico. 

Una vez establecido el plan y tras haber recorrido varias veces 
el perímetro del edificio en busca de un acceso, encontraron la 
ventana cuyos cristales había roto la víspera el taxista para acceder 
al almacén. Metiendo el brazo por la abertura, abrieron el postigo, 
entró primero Pocorrabo y luego ayudó a entrar al jorobado. El 
interior del viejo almacén estaba en penumbra: pese a ser aún de 
día, sólo entraba luz por la ventana rota. A primera vista, el 
almacén estaba lleno de trastos, amontonados sin orden: muebles 
viejos, una bicicleta oxidada, una caseta de perro, dos colchones y 
varias pilas de cajas, unas de madera y otras de cartón. Como el 
polvo lo cubría todo, dieron por hecho que allí no iban a encontrar 
nada. 

—Ya hemos hecho bastante —dijo el jorobado mirando en 
todas direcciones con aprensión—. Vámonos por donde hemos 
venido. 

Pocorrabo le disuadió: 

—Las cosas nunca se encuentran a la primera. Yo noto algo 
raro. 

—¿Como qué? —preguntó el jorobado. 

—Una extraña fragancia —dijo Pocorrabo—. Impropia de un 
almacén donde sólo se guardan trastos. Como una mezcla de 
perfumes. No te sabría decir cuáles, aunque me pirran los 
cosméticos. Yo diría que alguien ha estado aquí no hace mucho. Y, 
a juzgar por el tipo de fragancia, no era el taxista. 

Repasaron el heterogéneo montón de objetos y su 
perseverancia se vio recompensada: sobre una caja había un sobre 
en blanco, de regular tamaño, y en su interior, una carta escrita 
con letra pulcra. Animados por el hallazgo, corrieron junto a la 
ventana y allí pudieron leer lo siguiente: 


Carissimi fratelli Sono il Papa di Roma. Arrivo subito ed 
improviso. Nessun dorma! Un bel di vedremo levarsi un fil di 
fumo. Addio. 


—El italiano tiene esto —comentó Pocorrabo—: con dos 
frases lo dice todo, pero luego no hay quien se aclare. 

—Bueno —dijo el jorobado—, del propio texto se desprende 
su autoría. Y Monososo nos contó que en su parroquia adoptiva 
habían recibido aviso de una inminente visita pontificia. 

—Es verdad —dijo Pocorrabo—. Hemos de ponerlo en 
conocimiento del jefe sin tardanza. 

Ya se estaba encaramando al alféizar de la ventana para salir 
por donde habían entrado cuando se abrió la puerta del viejo 
almacén y en el contraluz se dibujó la silueta de un hombre. Al 
mismo tiempo se disparó la alarma. 

—¡Alto ahí, ladronzuelos! —gritó el hombre de la puerta—. 
¡Las manos arriba, donde yo las vea! Y cuidadito, que tengo una 
pistola. Con silenciador. Y una bala en la recámara. Y mi ayudante 
tiene otra pistola. Más pequeña, pero igual de mortífera. 

Despavoridos y desconcertados, el jorobado y Pocorrabo 
levantaron las manos estirando mucho los brazos. El hombre se 
quedó plantado en el vano de la puerta, con las piernas separadas y 
la cabeza echada hacia atrás, con chulería, y desde allí impartió 
órdenes a un adlátere cuya silueta había aparecido junto a la suya: 

—Acércate y regístralos. Yo te cubro. Procura no interponerte, 
por si he de disparar antes de hora y te doy a ti sin querer. Tengo 
buena puntería, pero las armas las carga el diablo. 

El adlátere se acercó a ellos dando un rodeo. La penumbra les 
impedía ver si efectivamente era portador de un arma. Sólo cuando 
el adlátere estuvo cerca, la luz que entraba por la ventana les 
permitió distinguir sus facciones. 

—;¡ Anda, pero si es la Boni! —exclamaron al unísono. 

—¿Los conoces? —preguntó el hombre de la puerta. 

—No —respondió la Boni—. ¿Cómo los voy a conocer, si 
tienen pinta de facinerosos? 

—En tal caso —dijo el hombre de la puerta—, regístralos, y si 


tienen un sobre con una carta, se lo quitas y lo traes. Luego yo les 
daré su merecido. 

Sin hacerse de rogar, pero dirigiéndole miradas esquivas, 
entregaron a la Boni el sobre y la carta y ésta, sin decir nada, fue a 
reunirse de nuevo con el hombre de la puerta. 

—¿Tú crees que ahora nos van a liquidar? —preguntó el 
jorobado. 

—No lo sé —respondió Pocorrabo—. No entiendo nada: 
Buscabrega no nos ha avisado y ahora la Boni está compinchada 
con nuestro ejecutor. Aquí hay gato encerrado, Chema, te lo digo 
yo. 

El jorobado no le escuchaba. Había cerrado los ojos, doblado 
el cuerpo y apretado las mandíbulas con la improbable esperanza 
de transformarse in extremis en el Increíble Hulk. Ahora o nunca, 
pensó mientras retumbaban dos disparos en el viejo almacén. 
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El tiroteo despertó de golpe a Buscabrega, que, privado de la 
compañía de sus camaradas y fatigado por los variados 
acontecimientos del día, se había sentado en la acera, había 
apoyado la espalda en el muro y se había quedado dormido. Tardó 
un instante en recordar dónde estaba y otro más en comprender la 
naturaleza de los estampidos que le habían arrancado bruscamente 
del plácido sueño. Se levantó con esfuerzo, se asomó a la ventana 
rota y lo que vio en el interior del viejo almacén le dejó patitieso: 
junto a la ventana yacían inmóviles Pocorrabo y el jorobado y, al 
otro extremo del local, junto a la puerta de entrada, estaban 
tirados dos cuerpos más, el de un hombre y el de una mujer, cuyas 
facciones no alcanzó a distinguir. La corriente de aire le trajo olor 
a pólvora. Se santiguó y luego pensó en el curso de acción más 
conveniente: dudaba entre llamar primero a la policía o a una 
ambulancia; luego se dio cuenta de que no tenía teléfono para 
llamar a la una ni a la otra. Para entonces los caídos ya se habían 
levantado, con excepción del hombre de la puerta. 

—¿Estáis bien? —preguntó Buscabrega desde la ventana. 

—Nosotros sí —respondió Pocorrabo con un deje de irritación 
en la voz—. Vete con cuidado: alguien anda por aquí pegando 
tiros. 

Con no pocas dificultades, Buscabrega entró por la ventana y 
se reunió con sus compañeros. La Boni había reptado hasta unirse 
al grupo. Entre los cuatro reconstruyeron lo sucedido. 

—Sólo sé que íbamos a salir cuando sonaron unos disparos y 
cayó mi jefe —dijo la Boni—. Me refiero a mi nuevo jefe, el de la 
empresa conservera. Yo me eché al suelo y no vi nada más. Tenía 
los ojos cerrados para hacerme la muerta. 

—Bien merecido lo tiene —dijo el jorobado—. Antes de que 


lo mataran, él tenía pensado matarnos a nosotros. Y tú le seguías la 
corriente. 

—Bah —dijo la Boni—, ni siquiera tenía pistola. Era un 
fanfarrón, que en paz descanse. Por eso le seguí la corriente: por lo 
visto le interesaba la carta. Ya es mala suerte: el primer trabajo que 
hacemos juntos, y lo asesinan. ¿Pudisteis leer la carta? 

—Sí —dijo Pocorrabo—, y no era para tanto. 

—Luego nos ocuparemos de la carta —interrumpió 
Buscabrega—. De momento, hemos de ver qué hacemos en la 
presente tesitura. Si salimos, es posible que nos acribillen, y si nos 
quedamos, vendrá la policía y nos cargará el muerto. 

En aquel preciso instante una silueta se perfiló en el vano de 
la puerta. Al verla, los cuatro se echaron de nuevo al suelo y se 
taparon la cabeza con las manos. 

—¡Déjense de chiquilladas y vengan conmigo! —gritó el 
hombre de la puerta—. ¡La policía ha oído la alarma y los tiros y 
está en camino! ¡No debe encontrarlos aquí! 

—¿Y usted quién es? —preguntó Pocorrabo. 

—¿No me reconoce? —repuso el recién llegado en tono 
dolorido—. Soy el taxista que los ha traído. 

Tranquilizados por esta información, salieron a toda prisa; el 
taxi estaba frente a la puerta, con el motor en marcha; se sentaron 
detrás Pocorrabo, la Boni y el jorobado, y dejaron el asiento 
delantero a Buscabrega, el cual, antes incluso de abrocharse el 
cinturón de seguridad, se cuidó de comprobar que el taxímetro no 
estaba en marcha. Arrancó el vehículo de inmediato y, después de 
recorrer escasos metros, se cruzó con un coche patrulla que acudía 
al lugar de los hechos con gran despliegue de sirenas, bocinas y 
destellos luminosos. 

Cuando se hubieron alejado de la zona y se hubieron 
mezclado con el espeso tráfico urbano, el taxista refirió a los 
ocupantes del taxi cómo, después de hacer algunas carreras poco 
interesantes durante las horas transcurridas entre el abandono y el 
rescate, se detuvo a descansar en una parada de taxis y allí dio en 
hacer examen de conciencia, con el resultado de que, si bien la 
vida de taxista y la de agente secreto eran difíciles de 


compatibilizar, tampoco podía dejar a sus compañeros en la 
estacada. Llegado a esta conclusión, abandonó la fila y se dirigió 
hacia el lugar del abandono. Al aproximarse, como llevase bajadas 
las ventanillas con objeto de ventilar el interior, pues no era raro 
que algunos clientes dejaran sus peculiares aromas en el reducido 
espacio del taxi, y él era contrario al uso de ambientadores, creyó 
oír la alarma del almacén, que tantos disgustos le había ocasionado 
a él, seguida de disparos en lontananza. Apretó el acelerador y 
llegó frente a la puerta del edificio a tiempo de ver cómo un sujeto, 
cuyas facciones no pudo distinguir, se alejaba tan deprisa como le 
permitían sus piernas, dejando tras de sí un cuerpo exánime en la 
entrada. 

—Si el muerto hubiera sido uno de ustedes —dijo a modo de 
colofón—, nunca me lo habría perdonado. 


45 


Discutiendo a cada paso, cuestionándose recíprocamente el 
derecho a impartir órdenes y siempre a punto de armar una 
trifulca, a las diez y cuarto Irina, el nuevo y su hijo estaban 
parados a la puerta de un restaurante de Dóner Kebab ubicado en 
las Ramblas, al otro lado del frondoso boulevard con respecto al 
hotel El Indio Bravo, porque el nuevo recordaba muy bien haber 
sido tiroteado desde aquella posición y quería cerciorarse de que 
no sucedería otro tanto en aquella ocasión. Tranquilizado al 
respecto, sin dejarse arredrar por los guiños y muecas burlonas de 
sus acompañantes, repitió por enésima vez el plan preestablecido y 
consultó su reloj. 

—No nos entretengamos —dijo con voz ronca—; llegamos con 
mucho retraso. 

—¡No faltaría más! —dijo lrina—. Una chica como yo no 
puede llegar puntualmente a ninguna parte si no quiere parecer 
una cualquiera. 

Sin más, cruzó las Ramblas, atrayendo sobre sí las miradas de 
los transeúntes y algún piropo trasnochado, y entró en el hotel. Un 
minuto más tarde, sin llamar la atención de nadie, hicieron lo 
propio el nuevo y el chico. Una vez en el hall, el nuevo señaló a su 
hijo un desvencijado tresillo escasamente iluminado por una triste 
lámpara de pie, en uno de cuyos extremos estaba sentado un 
hombre de aspecto hosco. 

—Siéntate allí, al lado de aquel señor, sin molestar, y ponte a 
hacer los deberes —le dijo—. Yo trataré de sonsacar a la 
recepcionista. 

El chico obedeció de mala gana y el nuevo se dirigió al 
mostrador, donde la recepcionista seguía absorta en la pantalla de 
su móvil. 


—Si lo que quiere saber es si acaba de entrar una fulana — 
dijo la recepcionista sin levantar los ojos y sin dejarle hablar—, 
está en el piso de arriba. No me pregunte cómo lo sé: cuando un tío 
va de culo, se nota a una legua. Y no pierda tiempo, porque he 
oído chillar a una mujer como si la estuvieran descuartizando. 

—¡Atiza! —exclamó el nuevo mientras corría hacia la escalera 
y empezaba a subir saltando los escalones de tres en tres—, ¡la 
amenaza del anónimo iba en serio! 

Llegó al segundo piso, localizó la habitación del muerto, 
probó a entrar y la halló cerrada. Retrocedió unos pasos, tomó 
carrerilla y se lanzó con todas sus fuerzas contra la puerta. El hotel 
no se caracterizaba por una concienzuda labor de mantenimiento y 
la puerta no resistió la colisión: las astillas quedaron esparcidas por 
el suelo, dejando los viejo goznes colgados de la jamba. El nuevo se 
detuvo en el umbral y escudriñó el oscuro aposento. En la cama, 
cubierto por un sucio edredón, vociferaba un hombre: 

—¿Es que no me podéis dejar tranquilo ni media hora, 
puñeta? 

El nuevo creyó reconocer la voz y, con asombro, vio asomar 
del edredón una cabeza de mujer. Al mismo tiempo oyó un grito a 
su espalda. 

—¡Cuidado, papá! 

Los reflejos adquiridos en la cárcel le hicieron echarse al 
suelo. El arpón pasó silbando sobre su cabeza, atravesó la 
gomaespuma del colchón y las carcomidas tablas del somier y se 
clavó en el parqué. Por fortuna, el jefe y la señora Grassiela habían 
abandonado el lecho y andaban a gatas recogiendo la ropa 
diseminada por el cuarto. 

—¡Me cago en todos los demonios! —exclamó el jefe 
dirigiéndose al nuevo mientras se abotonaba la camisa con dedos 
temblorosos—, ¿se puede saber con qué malévolo propósito me has 
seguido hasta aquí y has elegido este momento para hundir la 
puerta, mi empuje y mi prestigio? 

—Esto no tiene nada que ver con usted, jefe —se disculpaba 
el aludido—, sino con la chica. 

—¿Con ésta? —preguntó en tono incrédulo el jefe señalando a 


la señora Grassiela, que simulaba recomponerse ante el espejo la 
alborotada cabellera para no mirar a la cara a su colega, al niño 
que la observaba con ostensible interés y al viejo lobo de mar, que 
tironeaba del arpón para arrancarlo del tablón en el que estaba 
incrustado. 

—Con ésa no, hombre —dijo el nuevo en voz baja, como si no 
se hubiera percatado de la presencia de una mujer en el cuarto—, 
con la rubia que ha entrado aquí hace un minuto. 

—¡Aquí no ha entrado ninguna rubia, idiota! —masculló el 
jefe—. De sobra se ve que estábamos los dos a solas. 

—Pues la rubia ha subido a este piso —insistió el otro— y la 
recepcionista la ha oído gritar con ganas. 

—La que gritaba era yo —admitió la señora Grassiela, 
sonrojándose levemente. 

Insatisfecho con aquellas explicaciones, el nuevo se rascaba la 
cabeza y parecía dispuesto a continuar el interrogatorio. Su hijo le 
tiró de la manga. 

—Papá, ¿no te das cuenta? —dijo; y como su padre le 
fulminara con la mirada por haberse entrometido en los asuntos de 
los mayores, aclaró—: ¿No te das cuenta de que te ha tomado el 
pelo? Te ha hecho venir al hotel para usarte como testigo de su 
desaparición. Ella misma escribió el anónimo y luego, ya en el 
hotel, en lugar de venir a esta habitación, se ha largado por un 
pasadizo secreto, como en las novelas de Fu Manchú que me leías 
cuando yo era pequeño. 

—¡Ah, twan Fu Manchú! —murmuró con nostalgia el 
arponero, que había rescatado aquel nombre emblemático de la 
opacidad de un idioma para él incomprensible. 

—De pasadizos secretos, nada —dijo el jefe—. La chica en 
cuestión se ha ido, pero no sé por dónde. Si hubiera bajado por la 
escalera se habría encontrado con la caterva que subía y el resto de 
las habitaciones están ocupadas o están cerradas y tiene la llave la 
recepcionista. 

—Podría tener un cómplice esperándola en alguna habitación 
—apuntó el nuevo—, pero yo me inclino por el ascensor como vía 
de escape; por lo menos, así lo usamos Chema y yo cuando nos 


atacaron. 

—En tal caso —dijo el jefe—, dejémonos de divagaciones y 
vamos a ver a dónde nos lleva ese ascensor. 

Salieron todos al pasillo y siguieron al nuevo, que los llevó 
ante la puerta del ascensor y pulsó el botón de llamada. Mientras 
acudía el ascensor, la señora Grassiela acabó de ponerse las 
medias. Al abrirse la puerta, surgió un nuevo problema: el angosto 
camarín sólo admitía a tres personas. El jefe, que había recobrado 
el ascendiente propio de su condición, tomó el mando de las 
operaciones. 

—Subid vosotros dos —dijo dirigiéndose al nuevo y a la 
señora Grassiela— y que os acompañe este Neptuno de vía 
estrecha. El crío se queda en la recepción y yo voy a buscar 
refuerzos. 

—Ah, no —dijo la señora Grassiela—, tú te esperas aquí hasta 
que yo vuelva: tú y yo tenemos algunas cosas que poner en claro. 

Entraron los designados en el ascensor, el nuevo pulsó el 
botón del piso superior y se cerró la puerta. De inmediato el jefe 
echó a andar por el pasillo en dirección a la escalera. El chico le 
alcanzó. 

—Oiga, su señora le ha dicho... —empezó a decir. 

—¡No es mi señora! —replicó el jefe sin detenerse—. Soy 
viudo y ésa sólo es una lianta. Primero me hace pagar la cena, 
luego me compromete delante de mis subordinados y, para colmo, 
ese fanático que la sigue a todas partes por poco nos convierte en 
una gilda. Tú haz lo que quieras, guapo, que yo me voy a mi casa. 
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Después de haberse hecho un nudo inextricable con los diez 
mandamientos, los siete pecados capitales, las tres virtudes 
teologales, las cuatro virtudes cardinales, las ocho 
bienaventuranzas, las catorce obras de misericordia y las doce 
uvas, el anciano párroco dio por finalizada su labor docente, con lo 
cual Monososo, que había fingido escuchar la catequesis con 
recogimiento cuando, en realidad, al amparo de la oscuridad 
reinante en la sacristía donde tenía lugar aquélla y la peculiar 
fisonomía de sus ojos, había estado durmiendo, se mostró 
conforme. 

—Entonces —le preguntó el anciano párroco—, ¿estás 
dispuesto a renunciar a todos los falsos dioses? Mira que son 
muchos, ¿eh? Buda, Ormuz y Ahriman, Visnú, Babalú Ayé... 

—No problemo, padre —dijo Monososo—. Usted haga la lista 
y los vamos tachando. 

Al ver tan motivado a su pupilo, al anciano párroco se le hizo 
un nudo en la garganta. 

—En tal caso, podemos proceder sin más tardanza a 
administrar los cinco sacramentos, dejando para más tarde el 
matrimonio y la extremaunción. ¿O tienes alguna reserva, hijo? — 
preguntó al ver a Monososo juntar las cejas y mover los labios. 

—No, padre —respondió éste—, pero yo pienso que 
deberíamos dar un poco de solemnidad al acto. Y como usted 
mismo me comentó que estaban esperando la visita de alguien 
importante, como un prelado, un canónigo, tal vez un sufragáneo, 
pues..., no sé..., si pudiéramos hacer coincidir los dos eventos... 

Al oír estas palabras se turbó visiblemente el anciano párroco. 

—¿He dicho algo inapropiado, padre? —preguntó Monososo. 

—No, hijo, no, todo lo contrario —respondió el anciano 


párroco—. Tu pretensión es legítima y tu afán es loable. Pero sólo 
de pensar en esa visita la cabeza me da vueltas. Verás..., no debería 
decírtelo, porque se trata de un asunto eclesiástico de la máxima 
trascendencia y tú, al fin y al cabo, todavía eres un réprobo, pero 
no tengo a nadie más con quien me pueda desahogar. 

Hizo una pausa, abrió la puerta de la sacristía para asegurarse 
de que nadie podía oírle, y prosiguió entre suspiros. 

—Al principio yo creía que la incomparecencia del otro día 
daba por concluido el asunto. Carpetazo, ya me entiendes. Sin 
embargo, hoy mismo, hace apenas una hora, me ha llegado una 
carta redactada en términos inequívocos, por más de estarlo en 
italiano. Él está en camino. 

—¿Quién? —preguntó Monososo. 

—¡Baja la voz, insensato! —cuchicheó el anciano párroco—. 
Esto ha de quedar entre nosotros. Si antes había dudas, ya no las 
hay: quien viene es el vicario en persona. 

—¿El vicario general castrense? —dijo Monososo. 

—No, hombre. El vicario del de allí —dijo el anciano párroco 
señalando con el dedo índice al techo y dirigiéndolo de inmediato 
al suelo—, aquí. 

—¿El Pa...? —empezó a decir Monososo. 

—¡Chitón! —siseó el anciano párroco agarrando a Monososo 
por el brazo con inusitada energía—. No debes pronunciar 
nombres: las paredes oyen y es obvio que... él —al decir esto 
volvió a señalar el cenit y el nadir de la angosta sacristía— no 
desea dar publicidad a su viaje. La causa de ello no la dice, así 
como tampoco la forma de mantener el incógnito, pero sí da a 
entender, de modo implícito, que la protección del secreto es 
responsabilidad nuestra. 

—Vaya marrón, padre —dijo Monososo. 

—Ya lo creo, hijo —admitió el anciano párroco—. De 
momento, he tomado las medidas más extremas: los actos públicos, 
tales como misas, bautizos, bodas, funerales, viacrucis, etcétera, 
han sido aplazados sine die y he prohibido a las beatas venir a rezar 
bajo pena de excomunión. Sólo queda esperar. Lo que no entiendo, 
francamente, es cómo... esa persona... piensa pasar inadvertida en 


una ciudad como ésta, donde su imagen está presente en todos los 
hogares. 

—Bah, por eso no se preocupe, padre —le tranquilizó 
Monososo—. Hay muchas maneras de disfrazarse. Al individuo en 
cuestión, si se tiñe el pelo, se pega un mostacho y se viste de 
mindundi, no lo reconoce ni Dios. Ésta es la técnica más sencilla. 
Por supuesto, hay otras. 

A continuación, Monososo refirió al acongojado clérigo cómo 
en el kabuki, espectáculo cimero de la cultura japonesa, los papeles 
femeninos los representaban siempre los famosos onnagata, 
hombres a menudo de edad avanzada, cuya elaborada 
caracterización, tanto en el maquillaje como en el vestuario, la 
exquisita modulación de la voz y la gesticulación refinada, no sólo 
hacía imposible distinguirlos de las mujeres verdaderas, sino que, a 
juicio de los aficionados a semejante coñazo, podían encarnar a 
princesas, cortesanas, brujas, etcétera, con mayor verosimilitud que 
aquéllas. 

—Entiendo el concepto, hijo —dijo el anciano párroco al 
término de la explicación—, pero algo dentro de mí me impulsa a 
considerarlo perverso. Espero que el Santo Padre recurra a un 
artificio menos sofisticado. 

—Pues cuando va de él mismo tampoco es el paradigma del 
macho —dijo Monososo. 

Entretenidos en esta amena plática, tardaron un rato en darse 
cuenta de que, no obstante la interdicción a que había aludido 
anteriormente el anciano párroco, se oían voces en la iglesia. 
Entornaron la puerta de la sacristía y por la rendija vieron a un 
puñado de personas que corrían por la nave central y el transepto, 
gritando enfervorecidas: 

—¿Dónde está el Papa? ¡Queremos ver al Papa! ¡Viva 
Francisco! 
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Con precavida lentitud, por si agazapado en la penumbra alguien 
los aguardaba con malas intenciones, el nuevo abrió la puerta del 
ascensor, miró hacia los cuatro puntos cardinales y sólo cuando se 
hubo convencido de estar a salvo de asechanzas, abandonó el 
ascensor, seguido de la señora Grassiela y de su fiel guardián, el 
viejo lobo de mar. Como una inspección somera confirmó que no 
había nadie en aquella azotea ni en las colindantes, no supieron 
qué hacer y se quedaron contemplando el panorama: iluminados 
con pericia municipal, los esplendorosos monumentos de Barcelona 
se recortaban contra el cielo negro: la catedral, Santa María del 
Pino, Santa María del Mar, Colón y otros varios, a cuál más 
bonito. 

—¡Ah! —dijo el nuevo al cabo de un rato abriendo los brazos 
como si quisiera abarcar el horizonte—. Es triste pensar que en 
esta bella urbe anidan la traición y la mentira. 

—No te lo tomes así —dijo la señora Grassiela—. Si nos 
engañamos a nosotros mismos continuamente, ¿cómo no vamos a 
engañar al prójimo? Mírame a mí, como una tonta en la cama con 
el jefe. 

—Es distinto —repuso él—. Lo vuestro es un desliz. Ella, en 
cambio, ha actuado con fines criminales. 

—Eso lo decidirán los tribunales, si procede —dijo la señora 
Grassiela—. A ti nadie te ha dado jurisdicción en este asunto. 

—Es verdad —admitió el nuevo—. Hablo así por despecho, 
aunque la culpa sólo es mía: nunca debí hacerme ilusiones. Una 
mujer como ella no podía corresponder a mis sentimientos. 

—Eso tampoco lo sabes —dijo la señora Grassiela—. ¿Le 
hablaste a ella de los tuyos? 

—No hubo ocasión —suspiró él—, ni, de haberla habido, me 


habría atrevido a declararme. 

—i¡Joder, cómo sois los hombres! —le recriminó la señora 
Grassiela—. Cuando se trata de insultar, protestar, juzgar y 
condenar, siempre encontráis el momento y las palabras. Pero 
cuando se trata de decir algo agradable, se os ha comido la lengua 
el gato. 

—¡Micifuz! ¡Micifuz! —gritó de repente el viejo lobo de mar, 
interrumpiendo el intercambio de confidencias entre los dos 
agentes agobiados por el malquerer. 

—¿Habla nuestra lengua? —preguntó el nuevo, dirigiéndose 
tanto al anciano marino como a su valedora. 

—NMi la nuestra, ni ninguna —respondió la señora Grassiela—. 
Pero sé lo que quiere señalar a nuestra atención. 

Dirigió con el dedo la mirada del nuevo y éste vio un barco 
atracado en las tranquilas y negras aguas del puerto. 

—Ahí —aclaró ella ante el evidente desconcierto de su 
interlocutor—, en ese punto exacto, estaba el yate que se hundió y 
cuyo patrón sigue en paradero desconocido, una vez descartado 
que fuera él quien apareció ahorcado en este hotel. Ahora empiezo 
a entenderlo todo. Entre esta azotea y el barco hay comunicación 
directa, sin necesidad de recurrir a teléfonos u otra tecnología. El 
ascensor, presuntamente averiado, pero en pleno funcionamiento, 
hacía el resto. 

El nuevo se rascaba la cabeza. 

—¿Insinúas que enviaban mercancía desde el barco hasta el 
hotel? ¿Volando? 

—Nadie dice que fuera mercancía material —dijo la señora 
Grassiela—. La ley de la oferta y la demanda admite muchas 
variantes. Eso, de todos modos, lo sabremos cuando demos con tu 
chica. Ella nos contará la razón de tanto misterio y quizá, de paso, 
cuáles son los dictados de su corazón. 

—¿Cómo haremos para encontrarla? —preguntó él. 

—Repasando todas las cosas que te dijo —respondió la señora 
Grassiela. 

—Sólo eran mentiras —dijo él. 

—Precisamente —dijo la señora Grassiela—. La verdad no 


tiene doblez: dice lo que quiere decir y ya está. En cambio, las 
mentiras tienen muchos significados y la gracia está en 
encontrarles el más revelador. Haz un esfuerzo por recordar todas 
vuestras conversaciones. Tampoco han sido tantas ni tan 
profundas. Y si te resulta penoso, piensa que es tu trabajo: ahora 
has de pensar; ya sufrirás luego. 

Al pobre nuevo le mortificaba recordar los breves fragmentos 
de que se componía su relación con la desaparecida bajo el prisma 
de la falacia y la maquinación. 

—Me contó que había tenido un novio —dijo entre dientes—, 
y también que había frecuentado la compañía del muerto o del 
patrón del yate, sean o no la misma persona, y a instancias de éste 
había cumplido dos encargos: llevar una carta a un bar de Palamós 
y otra a una parroquia de Barcelona. Los dos objetivos han sido 
investigados: Pocorrabo fue a Palamós y Monososo está haciendo 
aprendizaje espiritual en la parroquia. En ambos casos los 
resultados distan de ser satisfactorios. 

—Claro —replicó la señora Grassiela—, no dieron resultado 
porque partimos de unos datos que considerábamos verdaderos. 
Pero ahora sabemos que eran mentiras, o medias mentiras, 
encaminadas a un fin. Todo encaja, ¿no lo ves? Palamós sin duda 
es un centro de operaciones, como lo es esta birria de hotel. Y 
también debe de serlo la parroquia a donde llevó la carta. Y si esta 
noche ha sido la elegida para hacernos venir al hotel, algo ha de 
suceder también en Palamós y en la parroquia. A Palamós no 
podemos ir a estas horas, pero a la parroquia sí. ¿Recuerdas cuál 
era? 

El nuevo frunció el ceño tratando de recordar el nombre de la 
parroquia. 

—Mientras haces memoria —dijo bruscamente la señora 
Grassiela—, vamos a la calle. Aquí acabaremos cogiendo frío, no 
hay nada que rascar y esperar al jefe es inútil: lo conozco bien y a 
estas horas ya debe de estar en casa, lavándose los dientes para 
meterse en la cama. 
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El decrépito catequista se mesaba las barbas y se desgarraba la 
sobrepelliz al ver la iglesia invadida y divulgado el secreto de la 
visita pontificia. Demasiado débil, física y mentalmente, para sufrir 
un colapso, dirigió a Monososo una mirada suplicante. Éste, que 
había espiado la catadura y conducta de los recién llegados a 
través de un intersticio de la puerta, le tranquilizó. 

—No se me achante, padre. Salgamos a su encuentro y a ver 
qué pasa. 

Emergió de la sacristía la desigual pareja y se dirigió a uno de 
los recién llegados, que se había arrodillado en un reclinatorio 
próximo al altar mayor, mientras los otros se colocaban en puntos 
estratégicos del templo, como si quisieran cubrir el área entera de 
la vasta nave. 

—Hijos míos —balbució el provecto párroco—, éstas no son 
horas... 

—Lo sabemos, padre —respondió el orante—. Somos de la 
Cofradía de la Adoración Nocturna. Venimos desde Sevilla, en el 
Ave, cantando el Tantum Ergo todo el trayecto. 

Intervino Monososo para sacar de apuros al capellán. 

—Traiga el incensario, padre: la ocasión lo merece. 

Regresó el achacoso cura a la sacristía, encantado de librarse 
siquiera un rato de aquella embarazosa situación, y una vez a solas 
con el orante, dijo Monososo: 

—¿Qué coño estáis haciendo aquí? 

—Disimula, Monososo —respondió Pocorrabo—. Hemos 
hallado pruebas de que alguien relacionado con nuestro caso 
planea venir a esta parroquia esta misma noche haciéndose pasar 
por el Papa. Hemos tratado de contactar con el jefe para recibir las 
oportunas instrucciones, pero como no estaba ni en la oficina ni en 


su casa, nos hemos ido a cenar y luego hemos tomado la iniciativa 
de personarnos aquí, esperar al sujeto en cuestión y echarle el 
guante. Después, ya veremos. 

Interrumpió la charla el virtuoso badulaque, envuelto en una 
nube de humo proveniente del incensario, que agitaba con 
zarandeo de badajo. Al llegar al lugar donde conversaban 
Monososo y el visitante nocturno, dejó en el suelo el hisopo, se 
sentó en el banco y se quedó dormido. 

Los demás se dispusieron a montar guardia: Monososo y 
Pocorrabo, junto al presbiterio, la Boni, a los pies de una estatua 
de san Antonio, al que había ofrendado una vela para asegurarse 
dicha y prosperidad en su matrimonio; Buscabrega, dentro de un 
confesionario, y el jorobado, agazapado a la sombra de la pila 
bautismal, próxima a la puerta de entrada. 

No se prolongó mucho la espera. Acababan de sonar las once 
en el campanario parroquial cuando se abrió la puerta del templo 
y, tras unos segundos de cautelosa pausa, entraron en él cuatro 
personas de muy distinto aspecto. Desde su escondrijo, envió aviso 
el jorobado, imitando bien que mal el aullido de un coyote, para 
no causar extrañeza al cuarteto, que avanzaba por el pasillo central 
con andares circunspectos. La tensión reinante despertó 
bruscamente a la piadosa cacatúa, que se puso en pie, levantó el 
incensario del suelo y lo balanceó con tanto vigor como riesgo para 
su entrepierna, mientras murmuraba: 

—En verdad nada es imposible con la ayuda del Altísimo. La 
caracterización es asombrosa: el Papa no sólo está irreconocible, 
sino notablemente rejuvenecido; el camarlengo que le acompaña 
parece una mujer; el archimandrita, un zagal imberbe, y el guardia 
suizo va tan bien disfrazado que hasta la alabarda parece un arpón 
de ballenero. 

Mientras tanto, los cuatro personajes habían abandonado la 
zona sumida en tiniebla y se acercaban al presbiterio. Al llegar 
donde aguardaban Monososo, Pocorrabo y el trémulo vejestorio, se 
sentaron en el banco contiguo. 

—¿De dónde venís? —preguntó Pocorrabo. 

—Del hotel El Indio Bravo —respondió la señora Grassiela—. 


¿Y vosotros? 

Se refirieron mutuamente sus andanzas y descubrimientos y, 
satisfechos de ver cómo sus respectivas pistas conducían al lugar 
presente y contentos de ver incrementadas sus fuerzas en caso de 
violencia, se distribuyeron de nuevo por el templo, emplazando 
detrás de la puerta al viejo lobo de mar, para que, en caso de 
necesidad, pudiera impedir la fuga del sospechoso con el poder 
disuasorio de su arpón. El nuevo ordenó a su hijo encerrarse en la 
sacristía y allí, aprovechando el sereno sosiego de la sobria 
estancia, hacer los deberes. El chico no las tenía todas consigo. 

—El sitio da yuyu. ¿No habrá zombis? 

—A esta hora, no —le aseguró su padre. 

El apostólico carcamal se debatía en un mar de confusiones. 

—Por el amor de Dios, díganme la verdad —suplicaba—. 
¿Este señor es el Papa? 

—No, padre —dijo Monososo—. Vuélvase a dormir 
tranquilamente, que yo le avisaré cuando llegue el auténtico. 

La Boni se había acercado al grupo y se llevó al nuevo aparte. 

—Podríamos aprovechar el lugar y a este buen hombre para 
formalizar lo nuestro —propuso. 

Titubeaba el nuevo en busca de una respuesta adecuada a las 
circunstancias cuando los distrajo un rumor procedente de la 
entrada y causado por una decena de monjas que habían penetrado 
en la nave y avanzaban por el pasillo central en doble fila, 
arrastrando los hábitos, con las cabezas inclinadas en actitud tan 
sumisa que las amplias alas de la tocas les cubrían por completo las 
facciones. Sin mirar a nadie, como si en aquel lugar de 
recogimiento no hubiera otra presencia humana, y tarareando por 
lo bajinis algo parecido a un himno mariano, del que sólo se podía 
entender, a modo de estribillo, la palabra multiusos, llegaron hasta 
la mitad del templo y allí, sin que nadie impartiera una orden, pero 
con gran precisión de movimientos, como si efectuaran una 
maniobra ensayada, se detuvieron y se sentaron ordenadamente en 
dos bancos, a la derecha del altar mayor, y allí siguieron, 
cabizbajas, entonando su salmodia. 

Repuesto de la sorpresa inicial, el nuevo se levantó con la 


intención de dirigirse a ellas, pero la señora Grassiela le retuvo. 

—Nada sacaremos de la confrontación —dijo—. Si son lo que 
aparentan ser, su presencia no altera nuestros planes, y si son otra 
cosa, las pondríamos sobre aviso. Hagamos como si no las 
hubiéramos visto. 

—¿Y cómo justificamos nuestra presencia aquí a estas horas? 
—preguntó Pocorrabo. 

—Eso es fácil —dijo la señora Grassiela. 

Hizo señas a Buscabrega y cuando éste emergió del 
confesionario y le interrogó con la mirada, ella le señaló el púlpito. 
No fue necesario más acicate: Buscabrega subió renqueando la 
diminuta escalera de caracol que conducía al púlpito y allí, con las 
manos apoyadas firmemente en la balaustrada, se aclaró la 
garganta y recitó: 

—Il nr'y a guere que les motifs surnaturels qui puissent porter 
Uhomme a toute l'énergie dont i est capable; aussi voyons-nous par 
Uhistoire, que les peuples qui ont jeté un grand éclat furent tous 
vertueux et religieux dans les jours de leur splendeur. 

Las monjitas habían interrumpido el canturreo y escuchaban 
la prédica en un silencioso recogimiento sólo roto por algún 
suspiro incontenible. 

Siguió una espera tensa, sólo rota por las ocasionales 
apariciones del chico, que, movido por el tedio de lo suyo y la 
curiosidad por lo ajeno, abría de cuando en cuando la puerta de la 
sacristía y asomaba la cabeza hasta que la expresión ceñuda y los 
ademanes vehementes de su padre le hacían emprender una 
contrariada vuelta a sus deberes. 

Transcurrido un largo rato, cuando casi todos, salvo el 
predicador, daban cabezadas, se abrió nuevamente la puerta del 
templo mientras las campanas tañían los cuartos y las horas de la 
medianoche. Alertados los presentes, todas las miradas 
convergieron en la entrada. 

En el vano de la puerta se perfiló la figura de un hombre de 
egregio porte. Una túnica blanca como la nieve le cubría del cuello 
a los tobillos, llevaba una mitra en la cabeza y en la mano sostenía 
un báculo dorado. Una mayor proximidad, una mejor iluminación 


y un análisis más atento habrían revelado que la mitra era un 
cucurucho de cartón, que el báculo era una tubería de cobre 
rematada por una espita y que en la espalda de la túnica unas 
letras estampadas decían: Propiedad del Club Natación Badalona. 
Pero el impacto momentáneo engañó a todos y en especial al 
seráfico tarugo, que entreabrió los párpados y en la línea divisoria 
de la duermevela preguntó: 

—¿Es Pío XII? 

Dio el silencio circundante por afirmación, cayó de hinojos, 
apoyó en el suelo las palmas de las manos, abrió las extremidades 
y se quedó despatarrado, con los ojos extraviados, la boca 
entreabierta y un débil jadeo que no presagiaba nada bueno. 

Mientras tanto el recién llegado avanzaba con solemnes 
andares por el pasillo central. De tal modo atraía todas las miradas 
que nadie se percató de una silueta femenina que permanecía en la 
entrada, apoyada en el quicio del portón, escudriñando los 
rincones del templo y tratando de identificar a sus heterogéneos 
ocupantes. De este modo percibió cómo el compacto bulto de un 
jorobado emergía de la sombra empuñando un grueso cirio, cómo 
dos personas gateaban entre los reclinatorios y otras tantas, 
siguiendo las instrucciones que les trasmitía por señas el hombre 
encaramado al púlpito, se disponían a intervenir por la vía directa. 
Sin perder un instante hizo bocina con las manos y gritó: 

—¡ Huye, Andrepas! ¡Es una encerrona! 
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Arrojando lejos de sí báculo y mitra y abandonando toda 
pretensión, y continencia, el sedicente pontífice se arremangó la 
hopalanda y emprendió una carrera desesperada hacia la salida, 
pero había avanzado demasiado hacia el interior del templo para 
alcanzar su objetivo y habría caído fácilmente en manos de sus 
perseguidores si en aquel momento, como impulsado por un 
resorte, el nutrido grupo de monjitas no se hubiera levantado e 
invadido la nave, levantando los brazos y gritando con arrobo: 

—¡Papasito! ¡Papasito! 

Forcejeaban con ellas los agentes y, con el respeto debido a 
los hábitos, las interpelaban. 

—Por favor, hermanas, no intercepten. 

Vano esfuerzo: la obstinada congregación formaba una 
barrera infranqueable entre el fugitivo y sus perseguidores: de este 
modo alcanzó aquél la puerta, donde le salió al paso el viejo lobo 
de mar, aferrando su instrumento. 

—¡No le dejes escapar! —gritó Buscabrega, que observaba las 
incidencias del acoso desde su atalaya. 

Ante la temible amenaza del arpón se detuvo en seco el 
fugitivo. El viejo lobo de mar blandió el arpón, lo mantuvo un 
instante en el aire y luego lo dejó caer y se hizo a un lado. 

Aprovechó el fugitivo la inesperada tregua para ganar la calle, 
donde le esperaba la mujer, y, cogidos ambos de la mano, 
emprendieron una atlética carrera, mientras las monjitas hacían lo 
mismo, con más lentitud a causa de sus sayas, en dirección 
opuesta. Más jóvenes y ágiles que sus compañeros, Monososo, el 
nuevo y la Boni salieron del templo: a derecha e izquierda las 
aceras estaban desiertas. El resto se reunió con ellos para constatar 
con desaliento el improductivo final de su elaborada maniobra. 


Volvieron a entrar en el templo, cerraron la puerta y la señora 
Grassiela se encaró con el viejo lobo de mar para reprocharle su 
inexplicable conducta. El aludido, sin entender nada, interpretó 
por el tono de voz, la expresión y los ademanes que le estaban 
echando una bronca y se limitó a decir con aire compungido: 

—¡Pantalón! ¡Oh, cancán pantalón! 

—Pues vaya una explicación —comentó con amargura el 
jorobado. Y dirigiéndose al resto de sus colegas añadió—: ¿Y ahora 
qué hacemos? 

—Ahuecar el ala cuanto antes —respondió la señora Grassiela 
—. Es tarde, hemos tenido un día muy movido y no podemos 
excluir que en cualquier momento lleguen los que os tirotearon en 
el viejo almacén. Y ésos no se andan con bromas. 

Monososo señaló al decrépito párroco: un reguero de baba 
salía de sus labios azulados y se mezclaba con la ceniza derramada 
del incensario. 

—Este desgraciado está en las últimas —dijo. 

La señora Grassiela echó una ojeada al moribundo prelado y 
dijo: 

—Está bien, pide una ambulancia para que recojan a este 
pobre cura. A lo mejor no está muerto del todo. Tú conoces este 
lugar y sabrás dónde hay un teléfono. Si preguntan quién eres, no 
des tu nombre. Di que eres un monaguillo o un novicio, lo que se 
te ocurra. Chema, entra y borra todas las huellas dactilares que 
hayamos podido dejar. En la sacristía encontrarás trapos. Cuando 
hayáis terminado, cerrad las puertas. Y no os olvidéis dentro al 
chico. Boni, busca una cabina telefónica y, cuando éstos hayan 
terminado, llama a la policía. Di que eres una vecina insomne y 
que has visto un grupo sospechoso rondando la iglesia. Si vienen 
los de los tiros, se llevarán una sorpresa. Los demás, a dormir. 
Mañana a primera hora, sesión plenaria. Yo me encargo de avisar 
al jefe. 
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Salvo la Boni, que había querido pasar por casa de la señora 
Mendieta para disculparse por haber faltado la víspera, cosa, por 
otra parte, que no pudo hacer, porque a aquella hora la señora 
Mendieta aún no se había despertado, todos los agentes acudieron 
puntualmente a la convocatoria, a pesar de lo cual, al entrar en la 
oficina, descubrieron que el jefe y la señora Grassiela ya estaban 
allí y actuaban como si llevaran un buen rato enfrascados en los 
quehaceres del día, y, aunque a nadie le pasó inadvertido que la 
señora Grassiela llevaba la misma ropa de la noche anterior, todos 
fingieron no haberse percatado del detalle. 

Cuando finalmente compareció la Boni y se hubo pasado lista, 
con la solemnidad propia de la ocasión, el jefe declaró abierta la 
sesión plenaria y, sin más preámbulos, dijo así: 

—Alguien ha tenido la amabilidad de informarme de lo 
ocurrido... ¡Estas risitas están de más! Como venía diciendo, he 
sido informado de lo ocurrido en la parroquia y debo expresar mi 
profundo enojo y honda decepción por el trabajo de todos los 
presentes. Ni las circunstancias favorables ni la superioridad 
numérica impidieron la fuga de dos sujetos claves para la 
resolución de nuestro caso. Este yerro constará en el expediente de 
cada uno de ustedes, excepto en el mío, por hallarme ausente en el 
momento de los hechos. 

Hizo una pausa, fingió no ver algún subrepticio corte de 
mangas, y continuó diciendo: 

—La reprimenda no es, sin embargo, el tema principal del 
orden del día, siendo éste, naturalmente, el asunto que nos ocupa. 
Anoche, a pesar del fracaso, algo adelantamos. Me refiero al 
anómalo comportamiento del viejo lobo de mar a la hora de cerrar 
el paso al sospechoso, tal como se le ordenaba, y a las palabras que 


pronunció cuando le fue echada en cara su pasividad, por no decir 
su complicidad en la fuga. No cabe duda de que este hombre, de 
probado valor, como el que se requiere para enfrentarse a un mar 
embravecido y a un cetáceo aún más embravecido, no vaciló por 
apocamiento, sino por una razón más poderosa, que la frase 
exculpatoria pone de manifiesto. A mi entender, las palabras 
pantalón cancán pantalón, significan «patrón, mi querido o mi 
estimado patrón». Desconozco por completo el idioma usado por el 
individuo en cuestión, pero sin duda se trata de una lengua 
indoeuropea, y todas las lenguas indoeuropeas tienen una raíz 
común: si uno sabe dos o tres, por ejemplo, castellano, catalán y un 
poco de portugués, no cuesta nada descifrar lo que se dice en 
cualquier otra. En conclusión: el viejo lobo de mar no hizo uso de 
su arpón porque reconoció en el fugitivo a su antiguo y estimado 
patrón, es decir, el patrón del yate, al que en principio supusimos 
ahorcado en una habitación del hotel El Indio Bravo. 

Hizo una pausa por si alguno de los presentes quería 
preguntar algo o aportar alguna idea y, como nadie se movía ni 
decía nada, prosiguió. 

—Recapitulemos. Un yate procedente de Palamós atraca en el 
puerto de Barcelona, su patrón desaparece y la tripulación se 
disgrega, salvo dos marineros: Ricardiño y el viejo lobo de mar. 
Unas horas más tarde, el yate se va a pique de resultas de un 
sabotaje; en su interior, los buzos de la Guardia Civil no 
encuentran nada extraño. Al mismo tiempo, un hombre aparece 
ahorcado en la habitación de un hotel de mala muerte, tras haber 
recibido la visita de una mujer, como al parecer había hecho 
previamente y con asiduidad: me refiero a las visitas femeninas, a 
las cuales acude siempre una mujer distinta. También pasa algo 
que no sé qué es con el ascensor del hotel, desde cuya azotea se 
divisa el lugar donde atracaba el yate hundido y viceversa. El 
ahorcado mujeriego no es, como habíamos supuesto al principio, el 
patrón del yate hundido, ya que éste no sólo está vivo, sino que 
planea hacerse pasar por el Sumo Pontífice, con una finalidad 
hasta ahora desconocida por nosotros. Por otra parte, la mujer que 
visitó al ahorcado por última vez, y a la que localizamos en un 


prostíbulo del Alto Ampurdán, se pone en contacto con uno de 
nuestros agentes y le embauca de mala manera para hacerle 
participar en sus planes. Si, como parece, el patrón del yate y esta 
petarda están compinchados, se me ocurre que fueron ellos mismos 
quienes, tiempo atrás, mediante engaño y disfraz, adquirieron la 
empresa denominada Conservas Fernández, aprovechando las 
dificultades económicas de dicha empresa, no con intención de 
reflotarla, sino de usarla como tapadera, junto con el yate y el 
hotel, de otras actividades de carácter delictual. En términos 
absolutos, pues, hemos avanzado bastante; en términos 
comparativos, hemos retrocedido. Hemos averiguado algunas cosas 
sobre los sospechosos, pero ellos han averiguado muchas más sobre 
nosotros: nos han visto y saben lo que sabemos; a partir de ahora 
evitarán la parroquia, el hotel, el viejo almacén y cualquier lugar 
donde puedan encontrarse con alguno de nosotros. En resumen: los 
hemos perdido. ¿Alguna pregunta? 

Tras un breve silencio, Pocorrabo formuló la que estaba en la 
mente de todos. 

—¿Y ahora qué hacemos? 

El jefe sonrió con suficiencia: a todas luces esperaba aquella 
pregunta y tenía pensada la respuesta. 

—Lo que prescriben nuestros estatutos —dijo—: archivar el 
caso y hacer como si nunca hubiera existido. Éste es el primer 
mandamiento del decálogo administrativo: cuando algo sale mal, 
echa las culpas a otro, y si no puedes, hazte el longuis. 

Calló el jefe y cundió la consternación entre el grupo, 
heterogéneo en su composición, pero unido por el común sentido 
del deber. De nuevo tomó la palabra Pocorrabo. 

—Con el debido respeto, me permito señalarle que en el curso 
de esta investigación nos han tiroteado, nos han secuestrado, nos 
hemos enfrentado a fantasmas, tanto exteriores como interiores, 
hemos hecho esfuerzos extenuantes y considerables dispendios. No 
podemos abandonar así como así. 

Los presentes expresaron su aprobación con prolongados 
murmullos. El jefe esperó a que se calmaran los ánimos y luego 
replicó: 


—Eso es bien cierto, y yo lo sé mejor que nadie. Sin embargo, 
aunque actuemos en forma individual y afrontemos riesgos 
también individuales, tanto físicos como psicológicos, no hemos de 
olvidar que somos una organización. Más aún: una organización 
encuadrada en la administración pública del Estado. Y para la 
administración pública del Estado no existe el concepto de 
abandono. La administración no abandona un asunto; son los 
asuntos los que abandonan a la administración. Como en el caso 
presente, del que no volveremos a hablar y que diremos 
desconocer si alguien nos pregunta por él. Por lo tanto, no 
habiendo más ítems en el orden del día, daré por levantada la 
sesión. Cuando se presente un asunto de nuevo cuño o yo lo estime 
conveniente, se os volverá a convocar por el método habitual. 

Sin atreverse a cruzar miradas entre sí, los presentes cerraban 
sus cuadernos de notas y unos con pena, otros con rabia contenida, 
empezaban a levantarse para abandonar la sala de reuniones, 
cuando sonó el timbre de la puerta en forma persistente. Todos 
permanecieron inmóviles, como a la espera de un deus ex machina, 
hasta que la Boni, a una señal del jefe, acudió a la extemporánea 
llamada. Transcurridos unos segundos, en medio de la expectación 
general, regresó cabizbaja y ruborosa para anunciar que quien 
llamaba, solicitando audiencia con el jefe, era el pertinaz taxista. 
En vano la Boni le había indicado que en aquel momento el jefe y 
todos los agentes, incluida ella misma, estaban celebrando una 
reunión del más alto secreto y en vano le había dicho que, si 
deseaba hablar con el jefe, podía darle hora para otro día. El 
taxista, según refirió la Boni, lejos de atender a razones, se puso 
muy farruco: el motivo de su presencia, dijo, revestía la máxima 
importancia y no se marcharía de allí hasta haber hablado con el 
jefe. 

—Está bien, Boni —dijo el jefe—, hazle pasar y yo le daré una 
lección de modales. Delante de todo el mundo, qué carajo. 
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Con aspecto cansado, ojeras violáceas y andares lerdos, pero 
confianzudo y dicharachero, entró en la sala el taxista saludando a 
derecha e izquierda con voz canora. 

—¡ Hola, jefe! ¿Qué pasa, colegas? 

El jefe se levantó, extendió el brazo y le apuntó con el dedo, 
remedando el ademán inmarcesible de Cristóbal Colón. 

—¡No dé un paso más, maldito taxista! —bramó con voz 
aflautada por la ira—. Y métase esto en la cabeza de una puñetera 
vez: ni yo soy su jefe ni aquí hay ningún colega de usted. Los 
colegas de usted se ganan la vida honradamente haciendo el taxi 
sin meter las narices donde nadie los llama. Y si lo que pretende es 
cobrar alguna carrera atrasada, será mejor que se olvide de su 
propósito. Váyase y no vuelva a poner los pies en esta oficina si no 
se le llama. ¿Lo ha entendido? 

El taxista se quedó en mitad de la sala, mirando al jefe con la 
cabeza ladeada y la expresión dolida. Luego dijo: 

—No se ponga así, hombre. No hay para tanto. Ya veo que la 
pifia de anoche le ha puesto de mal humor. Lo comprendo: tener a 
los dos protagonistas del caso al alcance de la mano y dejarlos 
escapar no es para tocar las castañuelas. 

El jefe tardó unos segundos en reaccionar, en parte por las 
rotundas e inesperadas afirmaciones del taxista y en parte por la 
expresión burlona de sus subordinados. 

—¿Y a usted quién le ha contado esta sarta de mentiras? — 
preguntó al fin. 

—-¿Quién va a ser? —respondió el taxista—. Ellos mismos. Los 
que les dieron esquinazo: la jamona y el chorbo de la Santa Sede. 

—¿Los ha visto? —preguntó el jefe con una mezcla de 
incredulidad y sobresalto—. ¿Acaso ha tenido con ellos contacto de 


algún tipo? 

—Largo y fructífero —dijo el taxista—. Y no sólo eso: ahora 
mismo los tengo sentados en mi taxi, a la vuelta de la esquina, a la 
espera de sus instrucciones. Pero si usted no es mi jefe y yo aquí no 
pinto nada, me vuelvo al taxi, les digo que se vayan y a otra cosa, 
mariposa. 

Dio media vuelta y se dirigió hacia la salida. El jefe se puso en 
pie de un brinco. 

—¡Espere! —gritó—. Vuelva a entrar, siéntese y explique lo 
que acaba de decir claramente, por orden y con todo lujo de 
detalles. Pero le advierto una cosa: como sea una engañifa, cojo un 
garrote y le dejo sin taxi y sin dientes. 

Contento por la expectación creada, el taxista regresó al 
centro de la sala, se sentó en la silla que se le brindaba con 
gentileza y allí, rodeado de los ávidos rostros de la concurrencia, 
cruzó las piernas, se frotó las manos y dio comienzo a su 
extraordinario relato. 

La noche anterior, después de rescatar a Buscabrega, 
Pocorrabo, el jorobado y la Boni de la emboscada mortal del viejo 
almacén y de llevarlos hasta la parroquia, donde debían proseguir 
sus actividades, el taxista se dirigió a la Plaza Cataluña para ver si 
tenía suerte y pillaba una o dos buenas carreras antes de irse a 
dormir. Por desgracia, la clientela era poca y mucha la 
competencia, por lo que, tras hacer unos cálculos, decidió dar por 
finalizada la jornada laboral y, antes de recogerse, pasar por 
delante de la parroquia, por si allí ocurría algo interesante. Llegado 
a su destino, estacionó el taxi en el chaflán, desde donde gozaba de 
una visión directa del templo y sus inmediaciones, apagó el motor 
del vehículo y se quedó sentado, ojo avizor. Transcurrido un rato, 
vio llegar al cuarteto formado por la señora Grassiela, el nuevo, el 
hijo de éste y el viejo lobo de mar; luego, al recatado tropel de 
monjitas y, por último, al alevoso Papa y su escultural compañera. 
A partir de ahí, los acontecimientos se desencadenaron del modo 
que ya sabemos: alboroto, gritos, la precipitada salida del 
personaje y los titubeos del arponero. Corrían el fraudulento 
pontífice y su agraciada cómplice cuando, al pasar junto al taxi, el 


taxista asomó la cabeza por la ventanilla y con su mejor sonrisa 
dijo: 

—¿Taxi, parejita? 

Gratamente sorprendidos por aquel ofrecimiento en 
apariencia providencial, subieron los dos al taxi, cerraron la 
portezuela, se abrocharon los cinturones de seguridad, el taxista 
accionó el motor de arranque, bajó la bandera y echó a andar con 
presteza, para alivio de los atribulados pasajeros. Una vez se 
hubieron alejado de la parroquia y, en consecuencia, de posibles 
perseguidores, el taxista redujo la marcha y, volviéndose hacia los 
ocupantes del taxi, les preguntó a dónde querían ir. Grave error: al 
punto el hombre echó el cuerpo hacia delante, miró fijamente al 
taxista y, con un marcado acento extranjero, dijo: 

—¿No nos hemos visto antes, usted y yo? 

—No, señor —respondió el taxista. 

—Pues su cara me resulta familiar —insistió el otro. 

—Eso —dijo el taxista— es porque todos los taxistas tenemos 
la misma fisonomía; unos, por haber nacido con ella y otros, por 
haberla adquirido después de varios años de conducir por esta 
indómita ciudad. 

Tranquilizado el suspicaz pasajero, intercambió con su 
compañera unas palabras en un idioma incomprensible para el 
taxista y luego le dijo: 

—Llévenos a Palamós. 

Hizo el taxista como le solicitaban y al cabo de poco dejaban 
atrás la Ronda de Dalt y circulaban por la autopista C-33. A 
aquellas horas había pocos coches y aún menos camiones. La 
conducción suave, el ronroneo del motor y un casete de María 
Dolores Pradera, que el taxista guardaba para ocasiones similares, 
no tardaron en hacer su efecto: tras una jornada rica en sucesos y 
creyéndose a salvo, la atribulada pareja se relajó primero y luego, 
tiernamente recostados el uno en el otro, se quedaron dormidos 
antes de que el vehículo se incorporase a la AP-7. Entonces el 
astuto taxista tomó la primera salida, siguió el bucle y se incorporó 
a la misma autopista (la C-33) en dirección contraria. Media hora 
más tarde el taxi se detenía en el Paseo de Gracia, a la sazón casi 


desierto. Allí el taxista echó el seguro en las cuatro puertas y, al 
igual que sus confiados pasajeros, descabezó un sueño. 

La primera en despertar, con el sol ya alto, fue la mujer. Aún 
con el torpor de la duermevela, miró por la ventanilla y profirió un 
agudo grito. 

—¡Esto no es Palamós! 

La exclamación despertó a los otros dos ocupantes del taxi. 

—En efecto —se apresuró a decir el taxista—. Esto es el Paseo 
de Gracia, y concretamente un tramo fecundo en tiendas de lujo. 
No traten de salir: he bloqueado las puertas. Naturalmente, pueden 
recurrir a la violencia, pero en ese caso sonará la alarma y en esta 
zona proliferan los guardias de seguridad, por no hablar de otros 
taxistas, que acudirían en tropel si alguien agrediera a un 
compañero o tratara de dañar su vehículo. 

La pareja contuvo sus impulsos y mantuvo un breve diálogo, 
tras el cual, preguntó ella: 

—¿Quién es usted y qué quiere de nosotros? 

—Ahora mismo satisfaré su curiosidad, señora, y espero 
disipar sus recelos —respondió el taxista—. No soy policía ni 
guardia civil; si quisiera entregarlos habría aparcado delante de 
una comisaría o casa cuartel y no delante de Tiffany. Tampoco 
pertenezco a una organización criminal o banda armada. Sólo soy 
un humilde barcelonés, taxista de profesión, humanista de 
vocación y aspirante a agente secreto. De ustedes no quiero nada, 
salvo que hablen con una persona que trabaja aquí cerca. Ya debe 
de haber llegado. La voy a buscar, recibo instrucciones y vuelvo en 
un periquete. Espérenme aquí y pórtense bien: de ustedes depende 
que todo acabe amigablemente o como el rosario de la aurora. 

Con estas palabras concluyó el taxista su relato y tanto el jefe 
como el resto de los agentes, que lo habían escuchado, quedaron 
complacidos y admirados. 

A renglón seguido, dejaron en la oficina a la Boni, al nuevo y 
a Buscabrega como medida de seguridad y los demás, precedidos 
por el taxista, acudieron a donde éste tenía encerrados a sus 
prisioneros. El jorobado reconoció de inmediato a Irina, a la que 
había visto en la terraza del hotel Mandarín. Al hombre que estaba 


con ella nadie lo había visto antes. Era un joven alto, atlético, de 
facciones regulares, frente estrecha y mirada extraviada. A ambos 
parecía faltarles el aire, bien por llevar un buen rato encerrados a 
cal y canto en el taxi, bien a causa del desaliento que los 
dominaba. El jefe golpeó suavemente la ventanilla del auto, se 
señaló a sí mismo y luego señaló a los demás agentes apostados a 
los dos lados del vehículo, como dando a entender que podían ser 
reducidos fácilmente por la fuerza, si bien, por el momento, su 
propósito se limitaba a dialogar tranquilamente. Desde el interior 
del taxi Irina movió la cabeza en señal de aquiescencia y el taxista 
desbloqueó las puertas. Aspiraron los detenidos el aire de la calle y 
luego se aprestaron a escuchar las palabras del jefe. 

—Buenos días —dijo éste—. Permítanme que haga las 
oportunas presentaciones. No diré nombres. Sólo una cosa: no 
somos enemigos. Tampoco amigos. Somos neutrales. Ahora ustedes 
saldrán del taxi y nos acompañarán a nuestras oficinas, con objeto 
de ser interrogados sin violencia ni coacción. Cualquier resistencia 
por su parte sólo servirá para agriar nuestras relaciones. Si, por el 
contrario, se avienen a cooperar, haremos esto: primero saldrá la 
señorita del taxi y dará la mano a uno de mis agentes, de nombre 
Chema. Luego el caballero hará lo propio con la señora Grassiela. 
El resto rodeará a las dos parejas. Con el fin de pasar inadvertidos, 
durante el trayecto, por lo demás brevísimo, yo iré delante 
señalando algunos edificios notables y comentando detalles de su 
arquitectura. Si lo desean, pueden hacer preguntas, pero sólo sobre 
Gaudí y el Modernismo. 

Una vez conformado el grupo con arreglo a las disposiciones 
dictadas por el jefe, se volvió éste al taxista y le dijo: 

—Usted saque el taxi de aquí: tanto rato estacionado sin 
motivo aparente puede despertar sospechas. Llévelo a un taller, 
haga que revisen los frenos o cualquier otra cosa. Luego venga a la 
oficina caminando. 

—Ni de coña —replicó el taxista—. Yo no me pierdo ni un 
minuto del interrogatorio. 

—Tanto llamarme jefe y la primera orden que le doy no la 
quiere cumplir —dijo el jefe—. Haga lo que le he dicho y yo le 


prometo que no haremos nada en su ausencia. Y si tiene un 
teléfono móvil, quítele la batería antes de entrar en la oficina. 
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Con un ajustado pantalón de cuero negro, zapatos de tacón de 
aguja, peluca de color azabache y un maquillaje que una mente 
timorata habría podido calificar de diabólico, la Boni escudriñaba 
el rostro de su rival, abotargado y pálido, con las facciones 
contraídas por la fatiga y el miedo, la piel grasienta y la cabellera 
desgreñada, y se decía a sí misma: ¡cuántas vueltas da la vida!, y 
también: ¡lo que va de ayer a hoy!, ¡quién te ha visto y quién te 
ve!, y otras estupideces similares; pero como tenía buen fondo, 
aquellas reflexiones, en vez de producirle satisfacción, la movían a 
lástima, por lo que, motu proprio, acompañó a Irina al baño de 
mujeres y le ofreció el contenido de su abultado neceser. Por su 
parte, el jefe envió a Pocorrabo a una cafetería a comprar dos 
bocadillos, dos zumos de fruta y dos cafés con leche para los 
detenidos, que no habían comido nada desde el día anterior. 

Finalizado el aseo, consumido el desayuno y recobrados en 
parte el ánimo y las fuerzas, como el taxista todavía no había 
vuelto, el jefe obsequió a los detenidos con una visita guiada por 
las distintas dependencias de la oficina, les presentó a los agentes 
que aún no conocían, les explicó el funcionamiento y la historia de 
la Organización y les refirió algunos de los casos en los que había 
intervenido con éxito. A todo ello los detenidos prestaban atención 
y a todo asentían sin despegar los labios, como si estuvieran 
ensayando el hermetismo con que se disponían a afrontar el 
interrogatorio, que dio principio en cuanto llegó el taxista y los 
agentes fueron convocados y se congregaron en la sala de 
reuniones para escuchar y, en caso necesario, aportar alguna 
aclaración, expresar un mentís o formular una pregunta 
complementaria. 

Al interrogatorio propiamente dicho le precedió un debate 


sobre si aquél había de empezar por el hombre o por la mujer, y a 
este debate le siguió otro debate para determinar si ser interrogado 
en primer lugar constituía una discriminación a favor o en contra. 
La propuesta de echar a suertes el orden de los interrogatorios fue 
rechazada por considerar que no se podía dejar al azar una 
cuestión de principios, y lo mismo ocurrió con la propuesta de 
someter el asunto a votación, dada la inferioridad numérica de las 
mujeres presentes. Finalmente, como se acercaba la hora del 
almuerzo, se decidió celebrar los dos interrogatorios 
simultáneamente y en la misma dependencia. Aun así, el jefe se vio 
obligado a imponer su arbitrio para empezar el turno de preguntas 
por el detenido, puesto que era él quien había intentado suplantar 
a una personalidad pública, como era el Papa de Roma, en tanto 
que a la detenida, en rigor, no se le podía imputar ningún 
comportamiento ilícito y, por si aquella razón no era suficiente, el 
varón parecía el menos inteligente de los dos, con lo que 
posiblemente sería más fácil extraerle información que luego se 
podría utilizar en el interrogatorio subsiguiente. A esta decisión le 
precedió el alegato de la detenida, según el cual la Organización 
carecía de autoridad para detener, retener e interrogar a nadie, que 
ni ella ni su pareja habían cometido ningún delito, salvo haber 
llevado él una indumentaria susceptible de inducir a confusión, por 
lo cual el hecho de estar ambos allí contra su voluntad podía 
considerarse legalmente un secuestro. A este alegato el jefe repitió 
que, de no avenirse a responder a sus preguntas, ella y su pareja 
serían entregados a la policía con cualquier pretexto, por ejemplo, 
el de no haber pagado la cantidad que marcaba el taxímetro, y, a 
partir de aquel momento, la Organización se lavaría las manos 
respecto de ellos, de modo que más les valía no meterse en camisa 
de once varas. 

A eso de la una y cuarto dio comienzo el interrogatorio. 

Preguntado primero el detenido por las razones ya expuestas 
y también, por ser de quien menos se sabía, dijo éste llamarse 
Andrepas Turnyp y ser originario de Matarovy, mísera aldea de 
una región de nombre impronunciable, situada en la frontera entre 
Rumanía y Moldavia, de donde, según fuentes fidedignas, era 


originario el conde Drácula, si bien la vecina región de 
Transilvania se lo atribuía sin razón alguna, y también lugar de 
procedencia de su compañera, allí presente. Diez años atrás, siendo 
ambos muy jóvenes, habían abandonado su lugar de origen y se 
habían trasladado a Barcelona, donde él aspiraba a ser fichado por 
el club de fútbol del mismo nombre. A la vista de sus habilidades, 
dicho club lo rechazó amablemente, pero lo recomendaron al Club 
de Fútbol Palamós y le prometieron seguir atentamente su 
rendimiento sobre el césped con miras a un posible fichaje en un 
futuro próximo. Durante tres temporadas Andrepas, con el 
pseudónimo de Evaristo Tartaruga, militó con orgullo en las filas 
de un club de gran prestigio y solera, si bien relegado en la 
actualidad a la categoría regional. Jugó bien, marcó goles y 
concibió esperanzas hasta que una lesión grave, larga y mal curada 
las disipó. Lastrado por una leve cojera, se ganó la vida como 
camarero, auxiliar de cocina y otros trabajos similares, siempre en 
temporada alta, cuando la afluencia de veraneantes aumentaba la 
oferta; en temporada baja engrosaba las filas del paro y subsistía 
gracias a los ingresos sustanciosos de su pareja, cuya profesión era 
sabida de todos los presentes. Un arreglo de aquellas características 
habría podido calificarse de deshonorable, cuando no de inmoral, 
de no ser por las circunstancias particulares del caso: había sido 
ella quien, en un principio, le había instado a vivir de su talento 
deportivo y no de un trabajo menos glamuroso pero más seguro, y 
también había sido ella quien lo decantó por el Barca, entonces 
uno de los equipos más pujantes de Europa, por no decir del 
mundo, cuando él habría preferido apostar por un club menos 
exigente, en concreto, el Borussia Mónchengladbach, un equipo 
sólido, que habitaba cómodamente la zona media de la 
clasificación en la Bundesliga. Al margen de estas consideraciones, 
el desempeño de trabajos tan diversos y flotantes, sumado a los 
años de fútbol, le habían proporcionado contactos y relaciones con 
personas de muy variada condición, tanto nativas como foráneas, 
entre las cuales se contaba un personaje excéntrico que, sin mediar 
voluntad por su parte, había de jugar un papel decisivo en el 
planteamiento y desarrollo de sus futuras actividades. 


En aquel punto la declaración del detenido se vio 
interrumpida por un timbrazo. Acudió la Boni a la puerta y al poco 
regresó a la sala diciendo que un tal Ricardiño, acompañado de un 
perrito, quería ver a la señora Grassiela. Acudió ésta, y Ricardiño, 
después de pedir disculpas por su intromisión, entregó el perrito a 
su dueña: le habían convocado a una entrevista de trabajo y no 
había juzgado prudente dejar al perrito en casa, con la madre de la 
señora Grassiela, dada la violenta animadversión que existía entre 
ellos, y no podía llevar al perrito consigo a la entrevista si quería 
causar buena impresión. La señora Grassiela, con muestras de 
resignación, se quedó con el perrito, despidió al fiel marinero y 
aclaró, cuando aquél se hubo ido, que se había visto obligada a dar 
a Ricardiño la dirección de la oficina por si surgía algún 
contratiempo, dado que la cautela le impedía a ella, como al resto, 
disponer de otros medios de comunicación. 

Concluido el incidente, prosiguió Andrepas Turnyp su 
declaración en el punto en el que la había dejado. 


53 


Desde hacía algo más de una década se había afincado en Palamós 
un aristócrata inglés, de apellido Jenkins, hombre de unos 
cincuenta años de edad, robusta constitución, talante expansivo y 
cuantiosa fortuna. Pagando a tocateja y sin regatear un euro había 
comprado una casa moderna, de dos plantas, con jardín, piscina y 
vista al mar en la urbanización del Club de Golf Can Masclet, algo 
alejada del núcleo urbano, así como un amarre en el puerto 
deportivo de Palamós, donde tenía atracado un bonito yate de 
setenta metros de eslora. Nadie entendía la razón de aquellas dos 
adquisiciones, porque su propietario no jugaba al golf y apenas 
salía a navegar, razón por la cual la embarcación no disponía de 
tripulación fija: su dueño la contrataba para cada singladura. En 
cambio, utilizaba con cierta frecuencia el yate para dar unas fiestas 
fastuosas en las que todos los invitados se emborrachaban y 
algunos se caían por la borda, siendo de inmediato rescatados por 
la policía de costas. De este modo, míster Jenkins adquirió 
notoriedad entre los habitantes de la localidad, donde se le conocía 
por el sobrenombre de Lord Pepito. 

La existencia de Lord Pepito discurría por cauces tranquilos y 
previsibles la mayor parte del año; sólo de cuando en cuando un 
asunto requería su presencia en Londres o en otro punto del 
planeta; entonces Lord Pepito se ausentaba por periodos 
indeterminados, a veces de hasta tres meses, transcurridos los 
cuales, regresaba a su casa de Can Masclet y daba una fiesta en su 
yate. Nunca contaba nada sobre estos viajes repentinos, pero a 
veces insinuaba tener estrechos contactos con el MI5, con el MI6 e 
incluso con el MI7. Esta última afirmación arrojaba dudas sobre la 
veracidad de las anteriores. 

La descripción de la personalidad y costumbres de este 


anodino personaje venía a cuento porque, durante varios años, 
Lord Pepito estuvo contratando a Andrepas Turnyp para que éste 
se ocupara de la limpieza y mantenimiento del yate, y lo vigilara 
en su ausencia. De este modo el exfutbolista se había ganado la 
confianza del alegre millonario. Y como éste, además de alegre, se 
las daba de licencioso, siempre invitaba a sus fiestas a las chicas 
guapas del lugar, las cuales, a su vez, declinaban la invitación, 
porque, sin causa conocida, Lord Pepito tenía fama entre las 
mujeres de baboso y sobón. En cierta ocasión, viéndole apenado 
por aquel rechazo unánime, Andrepas le sugirió contratar a unas 
chicas aún más guapas y muy bien dispuestas, que el propio 
Andrepas conocía, si el frustrado ricacho estaba dispuesto a pagar 
un alto precio. Aceptó éste y así intimaron Irina y Lord Pepito. Ella 
le tenía aprecio, porque Lord Pepito era generoso y lo único que 
esperaba de ella era que le escuchara contar, en un inglés 
ininteligible, chismes salaces de la familia real inglesa, con la que 
decía estar emparentado, y que él mismo celebraba con grandes 
risotadas hasta quedarse roque por efecto del alcohol. Entonces ella 
lo acostaba en un sofá, le colocaba un cojín debajo de la cabeza, lo 
cubría con una manta, apagaba la luz, saltaba a tierra, donde la 
esperaba Andrepas, y los dos juntos se iban a casa. 

Entretenidos con aquel sustancioso relato, nadie habría caído 
en la cuenta de que era la hora del almuerzo si el repulsivo gozque 
de la señora Grassiela no se lo hubiera indicado con ladridos y 
otros ruidos aún más enfadosos. En una jornada habitual, el 
expediente se resolvía sin problemas: unos se iban a comer a sus 
respectivos domicilios y otros se llevaban a la oficina la comida en 
un táper. Aquel día, sin embargo, por las peripecias de la noche 
anterior y la temprana convocatoria, ni los unos habían llevado 
nada ni los otros se querían ausentar para no perder ni un ápice de 
las declaraciones. En vista de lo cual, el nuevo sugirió al jefe que le 
devolviera a Irina momentáneamente el móvil y a ella que llamara 
a un restaurante, como había hecho la víspera en su casa. Tras una 
breve consulta, Irina encargó un surtido de tacos, fajitas y 
quesadillas; alguien propuso añadir unas Coronitas o unas Tecates, 
a lo que replicó el jefe que quien quisiera cerveza se la pagara de 


su bolsillo; todos se resignaron a beber agua y el taxista organizó la 
recogida del material en un santiamén. 

Concluido el almuerzo, Irina tomó la palabra y dijo: 

—Será mejor que ahora cuente yo mi parte, para una mejor 
comprensión de la historia en su conjunto. 

Cuando Irina, cuya procedencia ya es sabida, siguió a su 
pareja hasta Palamós, frustradas las aspiraciones de éste a entrar 
en la plantilla del Barca, a la vista de los escasos ingresos de 
Andrepas y de su incierto futuro en el terreno deportivo, decidió 
buscar trabajo en alguno de los prestigiosos prostíbulos de la zona, 
y pronto lo encontró en El Asombro de Damasco, ya conocido de 
los agentes y también de los lectores, si de aquel episodio guardan 
memoria. 

Del ejercicio de su nueva profesión Irina no tenía quejas: 
mientras el negocio fuera próspero, y no había razón para pensar 
que no iba a serlo hasta el fin de los tiempos, la empresa trataba 
bien a las empleadas; por su parte, la clientela, formada por 
caballeros de buena posición, guardaba en todo momento una 
actitud respetuosa; la mayoría tenía estudios superiores, por lo que 
su proceder era cohibido y sus preferencias se inclinaban más hacia 
la conversación que hacia otras cosas: a la hora de quejarse y 
fanfarronear no se cortaban un pelo; en cambio, era habitual la 
disfunción eréctil, y cada año se producían entre dos y tres 
infartos. Andando el tiempo, sin embargo, Irina descubrió que El 
Asombro de Damasco era un remanso de paz en medio de un 
infierno. Si bien el negocio era floreciente en una comarca 
fronteriza y dedicada al turismo y al ocio, los establecimientos de 
primera categoría, tranquilos y dotados de buenas instalaciones, 
eran los menos. Los más eran antros insalubres, donde se 
amontonaban y trabajaban en régimen de esclavitud mujeres 
procedentes de los cinco continentes; unas habían ido a parar allí 
atraídas por engaños, secuestradas por traficantes y piratas o 
vendidas por parientes desalmados; otras, huyendo de la guerra, 
del hambre, de matrimonios forzados u otros infortunios; no tenían 
documentación, estaban expuestas a enfermedades y malos tratos 
por parte de organizaciones criminales y rufianes violentos que no 


se detenían ante ningún tipo de atropello, incluido el asesinato. 
Ellas, por su parte, no tenían posibilidad alguna de defensa, porque 
frente a aquella situación apenas visible para la población, las 
autoridades adoptaban una actitud apática, temerosas de 
desencadenar un conflicto que redundara en violencia y, de 
resultas de ello, en una merma de los atractivos turísticos de la 
región: si las mafias y los delincuentes resolvían sus asuntos a 
puerta cerrada, las autoridades estaban dispuestas a mirar hacia 
otro lado. 

La constatación de aquel panorama atroz soliviantó a Irina 
por partida doble: por su innato sentido de la justicia y por su 
natural solidaridad con las mujeres de su misma profesión. 

—¡Es intolerable, Andrepas! ¡En pleno siglo de la informática! 
—exclamó. 

—Veo lógica en tu planteamiento —respondió Andrepas 
después de escuchar el espeluznante relato de su compañera: 
trabajar en el sector de la hostelería le había enseñado a no llevar 
nunca la contraria y a no dar nunca la razón. 

—Por suerte —dijo ella—, aquí estamos tú y yo, para poner 
coto a este desafuero. 

Andrepas se mostró igual de dúctil pero más cauto. 

—No veo cómo —dijo. 

—Yo tampoco —admitió Irina—. Lo importante, por ahora, es 
tener las ideas claras. Por supuesto, no podemos acabar con este 
tráfico inicuo. Pero algo podemos hacer, si no por todas esas 
desgraciadas, al menos por unas cuantas. Mejor eso que nada. 
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Por razones de trabajo, o simplemente de compras, Irina iba de 
cuando en cuando a Barcelona, y en uno de aquellos 
desplazamientos localizó un hotel cuyas características lo hacían 
idóneo para el plan que iba pergeñando. Al regreso, se reunió con 
Andrepas y le habló del hotel. 

—Llevamos a las chicas a Barcelona y en el hotel se les pierde 
la pista —dijo Irina. 

—Ah —dijo Andrepas—, ¿y cómo las llevamos hasta el hotel? 

—Eso ya lo tengo pensado —dijo ella—: en el yate de Lord 
Pepito. Cuando se ausente, tú te haces pasar por él y organizas una 
fiesta; invitas a unas cuantas chicas, no muchas, tres o cuatro. El 
yate zarpa y al día siguiente vuelve, pero las chicas no. 

—¿Cómo me voy a hacer pasar por un lord? —objetó 
Andrepas—. Y, aunque lo consiguiera, no sé maniobrar el yate; 
sólo sé baldear la cubierta. 

—Bah —dijo lrina—, un yate no tiene complicación: hoy en 
día todo está automatizado: pones dónde quieres ir en el GPS y el 
barco va solo. De todos modos, no hace falta que hagas nada: 
podemos contratar una tripulación por horas, como hace Lord 
Pepito cuando sale a navegar. Fuera de temporada hay mucho 
marinero dispuesto a trabajar por una miseria. 

Poco después de aquella conversación, Lord Pepito se ausentó 
por unos días. Al enterarse, Irina convenció a una pobre nigeriana 
de dieciséis años apodada Natillas de que se diera a la fuga: un 
chulo la pegaba y la ponía a trabajar en un cruce de carreteras, a la 
intemperie, incluso cuando caían los aguaceros de agosto. Natillas 
estaba ansiosa por escapar de su lastimosa coyuntura, pero temía 
las consecuencias si se descubría la fuga. Irina le aseguró que no 
sucedería tal cosa. 


Andrepas dio una vuelta por un par de tabernas del puerto y 
contrató a cuatro marineros en paro. Aquella misma noche el yate 
se hizo a la mar con la pobre Natillas de polizona en la sentina. A 
medio camino, salió de su escondrijo y pidió que la devolvieran a 
tierra. Andrepas le preguntó el motivo de aquel cambio súbito de 
opinión. 

—Cuando llegue a Barcelona, ¿de qué viviré? —dijo ella—. 
Aquí me explotan y me maltratan, pero me dan de comer. 

Ante aquel argumento incontestable, Andrepas dio orden de 
virar y poner rumbo a Palamós. Al día siguiente Natillas estaba 
donde siempre. 

—Nos hemos precipitado —reconoció Irina. 

Al cabo de unos días volvió con un plan más elaborado. 

—No basta con arrancar a las chicas de las garras de esos 
malhechores —dijo—. Hemos de proporcionarles un trabajo que 
les permita ganarse el sustento y las dignifique. 

—Estoy completamente de acuerdo —dijo Andrepas—, pero 
lo del trabajo no lo veo fácil: no tienen documentación, no saben 
hacer nada, son analfabetas y no hablan ningún idioma. 

—Y tú sólo sabes poner pegas —le reprochó ella. 

Una semana más tarde regresó Irina con una solución al 
acuciante problema del empleo. En su trabajo los hombres 
hablaban por los codos; luego las empleadas del prostíbulo se 
intercambiaban noticias y rumores. Por esta vía Irina había sabido 
de una empresa conservera local que estaba al borde de la 
bancarrota. 

—¿Y una empresa en ruinas dará trabajo a esas inútiles? — 
preguntó Andrepas. 

—Sí —respondió ella con aire triunfal—, porque la vamos a 
comprar. 

Andrepas se llevó las manos a la cabeza: con los ingresos de 
ambos apenas conseguían llegar a fin de mes. 

—Bah —dijo Irina—, eso es sólo dinero. Para comprar una 
empresa no se necesita dinero, sino capital. Y el capital funciona de 
otra manera. Negociaciones, preacuerdos, transacciones..., los 
banqueros se entienden entre ellos. Ahora, ni siquiera eso: las 


computadoras mueven cifras de un lado para otro. Una suma está 
en la Caja de Ahorros de Cáceres y en dos segundos ya está en 
Singapur. Sólo hace falta poner en marcha el mecanismo. Pim 
pam. 

—¿Y cómo se hace pim pam? —quiso saber Andrepas. 

—También lo tengo pensado —respondió lrina—. Te harás 
pasar por un comprador extranjero. Eres un potentado de un país 
asiático y buscas dónde invertir. Les dices que eres amigo de Lord 
Pepito; ibas en su yate y él te ha contado lo de la conservera. Como 
están con el agua al cuello, se creerán cualquier cosa. 

—Me reconocerán —objetó Andrepas. 

—No te hagas ilusiones —le dijo Irina—: la gente de dinero 
no se fija en el servicio, y de tus tiempos de jugar en el Palamós ya 
no se acuerda nadie. Con un poco de maquillaje darás el pego. 
Además, yo iré contigo y sólo me mirarán el escote. Ni siquiera 
hará falta que hables. Haces unos ruidos, yo me hago pasar por tu 
intérprete y cierro el negocio. 

Andrepas sabía que acabaría haciendo lo que ella le dijera, 
pero no quería rendirse sin ofrecer resistencia. 

—Irina, hace unos años me hiciste ir a Barcelona para ganar 
la Champions y he acabado en Palamós fregando suelos. 

—Esta vez es distinto —replicó ella—. Y no fue culpa mía que 
te lesionaras. 


599 


Para sorpresa, escándalo y desasosiego de Andrepas, la operación 
de compra de la conservera se hizo con facilidad y prontitud, tal 
como Irina había anunciado. Una vez registrada la propiedad a 
nombre de un holding ficticio con sede en las islas Bermudas, sólo 
quedaba decidir qué hacer con la empresa, cosa que a Irina no le 
parecía apremiante. 

—Las empresas funcionan solas —dijo—: la producción va 
por su lado; las ventas obedecen a la ley de la oferta y la demanda, 
y la contabilidad nada más interviene cuando uno quiere. Dejemos 
que todo siga su curso. En algún momento el tinglado se irá a 
pique, pero incluso eso sucederá lentamente. A nadie le interesa 
quedarse con los activos de una conservera arruinada, unos obreros 
sindicados, una maquinaria obsoleta y unos almacenes llenos de 
pescado hediondo. Deudores y acreedores darán largas al asunto y 
mientras tanto nosotros iremos haciendo nuestra labor. No hemos 
de perder de vista el objetivo primordial de esta operación. 

También en aquel sentido la estrategia de Irina funcionó a 
pedir de boca. Como Lord Pepito se ausentaba con frecuencia, las 
fugas se podían planificar con la suficiente antelación y llevar a 
cabo sin contratiempos. El trayecto era corto, la mar solía estar 
calma y en las noches claras de verano, el viaje no parecía una 
fuga sino una excursión. La tripulación estaba encantada de cobrar, 
aunque fuera una miseria, por hacer un trabajo poco exigente en 
compañía de unas chicas jóvenes, guapas y alegres. Apenas perdían 
de vista la línea de costa, marineros y pasaje subían a cubierta y 
contemplaban la luna, el firmamento estrellado y los fanales de los 
barcos de pesca. Al cabo de un rato, un marinero desenfundaba un 
viejo acordeón y sus compañeros cantaban habaneras; luego las 
chicas cantaban rumbas, boleros y guarachas, y al final, hasta el 


viejo lobo de mar, contagiado del ambiente, abandonaba su 
habitual mutismo y entonaba con voz aguardentosa Por ahí resopla, 
Llamadme Ismael y otros hits de sus años mozos. 

Abrumado por la nostalgia de aquellas horas felices en alta 
mar, interrumpió Andrepas el relato y aprovechó el jefe la rendija 
para recobrar ante sus subordinados el protagonismo que los 
detenidos le habían arrebatado. 

—¿Eso era todo? —dijo con una mezcla de alivio y de 
sarcasmo—. El contrabando no era de drogas, ni de armas, ni de 
uranio, ni de secretos de Estado..., sólo un puñado de chicas 
descarriadas. 

—No se lo tome así, jefe —dijo Pocorrabo—; era una buena 
acción. 

El jefe le hizo callar con un ademán imperioso. 

—No nos vayamos por las ramas. Nuestro cometido no es 
emitir juicios morales, sino resolver enigmas —dijo. Y una vez 
restablecida su autoridad, se dirigió a Andrepas con un gesto 
magnánimo. 

—Prosiga —dijo—. Pero antes, aclárenos un punto. ¿A 
cuántas chicas han sustraído de las garras de sus explotadores, por 
usar su propia definición, a mi modo de ver altisonante? ¿Cien?, 
¿doscientas?, ¿más? 

—No, señor —respondió Andrepas con un hilo de voz—. En 
total han sido quince, de las cuales, trece están a salvo y dos en 
chirona, una por robar en El Corte Inglés y la otra por cantar a voz 
en cuello a las tres de la madrugada en zona residencial. A las 
demás ustedes mismos las vieron anoche, vestidas de monjas, muy 
modositas. Y todas con un contrato de trabajo legal en la empresa 
Conservas Fernández, S. A. 

—¿Y para eso tanto lío? —dijo el jefe—. El hotel, el muerto, 
el yate hundido, el secuestro... 

—Si me permite —intervino Irina—, le contaré el resto. 

La Boni levantó la mano. 

—Una moción, con permiso —dijo señalando su reloj de 
pulsera—. Se ha hecho tarde, esto va para largo y algunos tenemos 
obligaciones pendientes. En especial el señor taxista, cuyo vehículo 


ya debe de estar listo hace horas y corre el riesgo de encontrar 
cerrado el taller. Mi propuesta es la siguiente: aplazar la historia 
hasta mañana por la mañana. 

A imitación de la Boni, los demás agentes habían consultado 
sus relojes y lanzaban silbidos de sorpresa al advertir la hora. En 
vista de la unanimidad, el jefe dispuso dar por concluida la sesión 
hasta el día siguiente. Quedaba, sin embargo, un grave problema 
por resolver: dónde alojar a los detenidos. Nadie tenía una 
habitación libre en su casa, el hotel El Indio Bravo había dejado de 
ser un lugar seguro, así como el viejo almacén, y la posibilidad de 
pagarles una noche en una pensión cercana quedaba fuera de las 
previsiones financieras de la Organización. La Boni lanzó 
tímidamente una propuesta: como aquella noche el nuevo no tenía 
al chico a su cargo, ella podía dejar su apartamento a los detenidos 
y mudarse provisionalmente al piso del nuevo, a lo que el 
interesado se opuso de modo tajante, alegando que si la Boni se 
metía en su casa, ya no habría forma de sacarla de allí y él, 
después de la reciente etapa entre rejas, todavía no estaba 
preparado para renunciar a su pequeña parcela de libertad. Al oír 
esta razonada respuesta, la Boni abandonó la sala y, aunque cerró 
la puerta, se la oía llorar a moco tendido en el pasillo. Para 
solventar aquella embarazosa situación, Pocorrabo propuso que los 
detenidos pasaran la noche en la oficina, donde había un par de 
sofás disponibles. 

—No es una buena idea —objetó el jorobado—. En cuanto 
nos vayamos, se escaparán. Las cerraduras son de ñigui-ñogui y el 
portal se abre desde dentro. 

—Por eso, pierda cuidado —dijo Irina—. ¿A dónde vamos a 
ir? No tenemos dinero y nos persiguen. Si ustedes nos permiten 
pernoctar, les doy mi palabra de que no tocaremos nada y mañana, 
cuando vengan, nos encontrarán aquí. 
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La Boni llega a casa de la señora Mendieta con la respiración 
entrecortada por haber corrido y dedica un rato a balbucear unas 
disculpas por el retraso, a las que la señora Mendieta no presta la 
más mínima atención: a la segunda frase, harta de jadeos y de 
trolas, interrumpe a la Boni para contarle sus actividades del día, 
pocas, estériles y carentes de interés, que la Boni escucha 
asintiendo gravemente, porque para eso va todas las tardes a casa 
de la señora Mendieta y por eso percibe un mezquino emolumento 
mensual. 

Transcurrida media hora de palique, hasta la señora Mendieta 
se aburre de sus propias vaciedades y guarda un breve silencio. La 
Boni comprende que ha de intervenir sin tardanza, antes de que la 
señora Mendieta tenga tiempo de reflexionar, porque la señora 
Mendieta, como ha llevado siempre una existencia desahogada y 
desconoce las adversidades, no le tiene miedo a nada, salvo a las 
cucarachas y a sus propios pensamientos. Pero esta noche la 
pesadumbre impide a la Boni sacar un tema de conversación para 
poner de nuevo en marcha la cháchara de la señora Mendieta, de 
modo que callan las dos y, al cabo de unos minutos, la señora 
Mendieta se revuelve nerviosa en su butaca. La Boni cree que se 
avecina una bronca, pero la señora Mendieta habla con calma. 

—La semana pasada —dice— fui a un funeral. A partir de una 
edad, una va con frecuencia a funerales, entierros y velorios; luego, 
hasta eso empieza a escasear. En esta etapa me encuentro. A mí, 
francamente, los funerales, ni fu ni fa. Si son laicos, son un tostón, 
pero duran poco; si son religiosos, duran más, pero tienen el 
aliciente del sermón. Me encantan los sermones. Si volviera a 
nacer, me gustaría ser predicadora. Hablar y hablar sin decir nada 
y ver que todo el mundo te escucha: una maravilla. En América 


hay canales de televisión donde salen predicadores las veinticuatro 
horas del día. Yo sería una de ésas. Las misas no me gustan nada. 
No sé quién las diseñó. Un concilio ecuménico, supongo: se nota la 
mano de un comité mal avenido. Dios no se merece ese espectáculo 
deshilvanado y repetitivo. No te estoy hablando de mis creencias, 
Boni; estoy hablando de ti: ya llegaremos al meollo del asunto; 
dando un rodeo, claro, para no acabar en un abrir y cerrar de ojos 
y quedarnos otra vez las dos pasmadas. Todo lo que una quiere 
decir lo puede decir en una frase, pero luego, ¿qué? Las cosas se 
han de vestir. Cuando yo era joven, una mujer no salía de casa sin 
vestirse para la ocasión; mi madre siempre salía a la calle con 
sombrero y guantes, hiciera frío o calor. De niña vi ese mundo, 
encorsetado, velado, emplumado; ahora, en cambio, de vieja, veo a 
la gente en camiseta y bragas. Hasta en los entierros, como el que 
te he comentado al principio. A pesar de ser poco amiga de las 
ceremonias fúnebres, no me pareció correcto que el único bien 
vestido fuera el muerto. En esto, como en tantas otras cosas malas 
que pasan hoy en día, la culpa la tenemos las mujeres. Las mujeres 
tenemos asignado un papel importantísimo, y al incumplirlo, 
traicionamos nuestra naturaleza y nuestra razón de ser. Dios creó 
al hombre a su imagen y semejanza: lo dice el Antiguo Testamento 
y lo corrobora el catecismo del padre Ripalda. Pero luego lo pensó 
mejor y creó a la mujer. ¿Para qué? Para que, llegado el momento, 
afeara al hombre su conducta. En eso, aunque parezca mentira, el 
hombre tiene ventaja sobre Dios. Si Dios estuviera casado, no 
habría hecho muchas de las cosas que ha hecho, te lo digo yo. 

Dejó de hablar, pero siguió moviendo los labios, como si 
mantuviera un soliloquio para sí. Luego cerró los ojos y la boca; la 
Boni pensó que se había dormido, pero la señora Mendieta abrió 
los ojos en seguida y miró fijamente a su señorita de compañía. 

—Hoy has llegado tarde y has estado llorando —le dijo—. La 
falta la paso por alto, pero un consejo sí te voy a dar: no hagas 
caso a ese hombre. No te conviene. Me dirás: ¿usted cómo lo sabe, 
si no le conoce? Da igual: no te conviene. Eso no significa que lo 
dejes y te olvides de él. Aunque pudieras no lo harías. Yo sólo te 
digo que vayas a la tuya, a sabiendas de que no te conviene, como 


beber, fumar o jugar al bingo. Tienes ganas, lo haces y ya está. 
Pero no pidas más y, sobre todo, no llores. 
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A la mañana siguiente el primero en entrar encontró la oficina 
vacía. Conforme iban llegando los demás, se hacían cargo de lo 
sucedido y se metían en sus respectivos despachos, sin decir ni pío, 
para eludir cualquier responsabilidad. A aquella primera etapa de 
estupor siguió otra de atonía, hasta que se abrió la puerta y 
entraron muy contentos Andrepas e Irina. Al advertir el impacto 
causado por su aparición, se excusaron diciendo que habían salido 
a desayunar; no habían dejado una nota porque contaban con 
volver en seguida, pero luego se habían entretenido charlando y 
disfrutando de aquellos instantes felices, libres de angustias y 
persecuciones. La alegría por el regreso de los detenidos impidió 
que el jefe protestara cuando le dijeron que habían cargado el 
desayuno a la cuenta de la Organización. 

—La Organización no tiene cuenta en ese bar —señaló la Boni 
—= ni en ningún otro sitio. 

—Pues ahora ya tiene una —dijo Irina—, porque la acabamos 
de abrir. El dueño fue muy amable y no puso pegas cuando le 
dijimos que trabajábamos para una organización estatal. 

—Deploro el precedente —dijo el jefe para zanjar la cuestión 
—, pero lo pasaré por alto en consideración a las circunstancias 
especiales que concurren. 

En una atmósfera relajada, acudieron todos a la sala de 
reuniones, ocuparon sus asientos y prosiguió el interrogatorio. 

A instancias del jefe, Andrepas e Irina se turnaron para 
explicar el mecanismo de manumisión de las pobres chicas 
explotadas. 

Una vez atracado el yate en el puerto de Barcelona, Andrepas, 
con su flamante uniforme de navegante acaudalado (pantalón 
blanco de dril, blazer con botones dorados y gorra de capitán del 


Titanic), se registraba en el hotel El Indio Bravo, llevando consigo 
unos contratos de trabajo suscritos por la empresa conservera, de 
dudosa validez desde el punto de vista de la legislación laboral, 
pero suficiente para proteger a su poseedor o poseedora, al menos 
de un modo provisional, de la deportación sumaria y de otros 
males. Como parte de la estrategia, Andrepas pedía siempre la 
misma habitación e informaba al recepcionista de que esperaba 
una visita femenina, le encarecía con un guiño pícaro la máxima 
discreción al respecto, deslizaba en el mostrador unos billetes y le 
obsequiaba con varias latas de conservas, que sacaba del macuto. 
Acto seguido, subía a la habitación; luego tomaba el ascensor y 
desde la azotea del hotel lanzaba unas señales luminosas con una 
linterna en dirección al yate fondeado. Hecho esto, volvía a la 
habitación y ponía en orden los contratos laborales. No tardaba en 
hacer acto de presencia en el hotel una de las chicas. Sin decir 
nada al recepcionista, y de un modo furtivo, dada la presunta 
naturaleza de su trabajo, subía a la habitación de Andrepas, de 
donde salía al cabo de un rato y abandonaba el hotel con el mismo 
sigilo. Mientras tanto, las demás chicas habían ido entrando en el 
hotel por la azotea y, con bien calculada regularidad, lo 
abandonaban sin que el recepcionista notase nada extraño en 
aquella ilógica reiteración, en parte, porque en el hotel se alojaba 
una clientela variopinta que entraba y salía a todas horas; en parte, 
porque se pasaba las horas muertas jugueteando con su móvil y 
todo lo demás le traía sin cuidado, y, en parte, porque el hambre le 
llevaba a abrir alguna lata de conservas y a comerse su contenido, 
con lo que debía ausentarse de su puesto en reiteradas ocasiones, 
impelido por una inaplazable contingencia. 

Una vez la última de las chicas había salido del hotel, el 
grupo, guiado por Irina y utilizando líneas de autobús nocturnas, 
poco o nada frecuentadas, iba al viejo almacén de la conservera; 
allí las chicas esperaban uno o dos días y luego se iban integrando 
paulatinamente en el mundo de la legalidad a través de alguna 
agencia de colocación poco escrupulosa en materia contractual. En 
una ocasión en que la operación de rescate coincidió con una 
huelga de transportes públicos, como era poco factible llegar a pie 


al viejo almacén, recurrieron a la parroquia de San Hipólito, donde 
les habían dicho que una mujer caritativa regentaba un servicio de 
acogida para inmigrantes, indigentes y personas sin hogar. Al 
llegar a la parroquia se enteraron de que la buena mujer había 
ascendido a los cielos un año antes y estaba en pleno proceso de 
beatificación, por lo que el servicio de acogida había sido disuelto 
por las autoridades eclesiásticas. El párroco que les facilitó aquella 
información era un viejo chocho: mientras desgranaba 
explicaciones inconexas y edificantes vaciedades, las chicas se 
distribuyeron por los rincones de la enorme nave y pasaron allí la 
noche sin que el párroco se percatara de ello. Más adelante, 
cuando las cosas empezaron a ponerse mal, lrina y Andrepas 
recordaron la existencia de la parroquia y decidieron buscar allí 
refugio, tal como los presentes en el interrogatorio y el lector ya 
conocen. 

—¡Ajá! —exclamó el jefe frotándose las manos—. Todo 
concuerda con mis deducciones. Sherlock Holmes y su ayudante el 
doctor Jekyll no lo habrían hecho mejor, pese a ser personajes de 
ficción, con las ventajas que eso comporta. 

La euforia del jefe no era compartida por Irina: si hasta 
entonces había llevado la voz cantante, ahora enmudeció sin 
previo aviso, sus facciones se nublaron y de sus párpados 
entornados rodaron dos lágrimas que la Boni calificó de inmediato 
para sus adentros como «de cocodrilo», por más que manifestaran 
una honda tristeza, en vista de lo cual, Andrepas tomó el relevo en 
el recuento de sus andanzas. 

—La rueda de la fortuna es volátil —dijo con más gravedad 
que coherencia— y los planes más sólidos los tuerce el destino; y si 
no, se tuercen solos: el resultado es el mismo. 

La desaparición ocasional de una pobre chica explotada no 
causaba alarma entre sus desalmados explotadores: en aquel turbio 
entorno podía ocurrir cualquier cosa y, si ocurría, lo mejor era 
echar tierra al asunto. También había habido alguna fuga aislada, 
que casi siempre terminaba bien en la captura de la fugitiva, bien 
en su regreso voluntario, una vez ésta comprobaba la imposibilidad 
de sobrevivir por sus propios medios. Ahora, sin embargo, las fugas 


se habían vuelto colectivas y, al menos en apariencia, se habían 
visto coronadas por el éxito, y aquello no lo podían permitir los 
malvados explotadores, tanto por razones económicas como de 
prestigio. 

Un día de primavera, a la hora del crepúsculo, Andrepas 
baldeaba la cubierta del yate, oyó voces en el muelle y se asomó. 
Dos hombres de siniestra catadura le preguntaron a quién 
pertenecía aquel yate tan bonito: eran forasteros, muy aficionados 
a los deportes náuticos, y les había gustado precisamente aquella 
embarcación. Andrepas no se creyó el pretexto, pero disimuló y, 
con una expresión atontada, no muy distinta de la habitual en él, 
respondió que lo ignoraba todo acerca del patrón de aquel yate: él 
era un simple empleado de la limpieza. Pero si hubiera sabido 
algo, añadió, habría sabido que el patrón del yate estaba ausente y 
no volvería hasta después de Navidad. Los presuntos forasteros le 
dieron las gracias y se fueron. 

Andrepas informó a Irina de la visita y ella frunció el ceño. 

—Volverán —vaticinó—. No cejarán en su empeño hasta que 
no aclaren el asunto. Confiemos en que Lord Pepito alargue su 
ausencia tanto como sea posible. 

Al cabo de dos días volvieron al muelle los mismos individuos 
con una catadura aún más siniestra y cuando Andrepas se asomó le 
dijeron: 

—Sabemos que el yate es propiedad de un aristócrata inglés 
llamado Jenkins. Nos pondremos en contacto con él a la mayor 
brevedad. 

Como no tenían forma de advertir a Lord Pepito del peligro 
que corría, no les cupo más remedio que esperar. Para colmo de 
males, Lord Pepito se presentó en el yate de improviso, al cabo de 
muy pocos días. Andrepas lo llevó al camarote, cerró la escotilla, le 
hizo sentar en el camastro y le puso en antecedentes de lo 
sucedido. Sin inmutarse, Lord Pepito se sirvió un vaso de whisky y 
se lo bebió; luego se sirvió otro y también se lo bebió; luego dijo: 

—No he entendido un cuerno. ¿Me está diciendo que usted y 
su novia han convertido mi yate en un puticlub? ¡Ésta sí que es 
buena! 


—Eso es lo de menos, milord Pepito —dijo Andrepas—. Lo 
importante es que unos delincuentes le andan buscando y si dan 
con usted, probablemente le matarán. 

Lord Pepito se sirvió otro whisky y repitió: 

— ¡Ésta sí que es buena! 

—Con el debido respeto a su noble condición, yo le sugeriría 
que izara el ancla lo antes posible, se largara de aquí y no volviese 
nunca más —insistió Andrepas. 

Lord Pepito golpeó la mesa de teca con el vaso vacío e irguió 
la espalda. Tenía las mejillas muy encarnadas, con un ojo miraba 
hacia la izquierda y con el otro hacia la derecha. 

—¿Escaparme? ¿Salir huyendo? ¿Yo? —exclamó con una 
entereza y una intrepidez apenas veladas por la lengua pastosa y el 
tartamudeo—. ¡Jamás! ¡Yo no le tengo miedo a nada ni a nadie! 
Fui campeón de lucha grecorromana en Cambridge, he cazado 
tigres en el Himalaya y elefantes en el Indostán. Y aunque ahora 
estoy retirado del servicio activo, si yo estornudo, el Kremlin se 
caga. ¿Me ha entendido usted? 

Antes de que Andrepas pudiera expresar su admiración ante 
aquella muestra de hombría, Lord Pepito se llevó las manos al 
pecho, exhaló un gemido y se cayó muerto del susto. 

Andrepas bajó a tierra y avisó a Irina. Ella acudió tan pronto 
pudo y de inmediato se hizo cargo de la situación. 

— ¡Mira que llegas a ser bruto! —masculló. 

—Yo no tengo la culpa —se defendía Andrepas—: me limité a 
plantearle las cosas como son y el muy nena la espichó del 
canguelo. 

Como primera medida registraron las pertenencias del 
difunto. De este modo averiguaron que no pertenecía a la 
aristocracia, ni había ido a Cambridge, ni había desempeñado 
nunca un cargo gubernamental; su padre tenía una panadería en 
Bristol y él había salido por piernas del Reino Unido para escapar 
de la justicia, acusado de estafa, apropiación indebida, abuso de 
confianza y suplantación de personalidad. Y el yate era un cascajo 
que se mantenía a flote de milagro. 

—Después de todo —dijo Irina, que no se amilanaba ante 


ninguna dificultad—, hemos tenido suerte. Los malhechores le 
atribuían la culpabilidad de nuestras acciones. Mantengamos el 
malentendido: a fin de cuentas, a él le da lo mismo. Pero si lo 
dejamos aquí, pronto se sabrá que era un farsante. Más vale 
aprovechar los medios de que disponemos para dejar este asunto 
resuelto de una vez por todas. 
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Andrepas trataba de recordarle por enésima vez a Irina la fecha 
aciaga en que le indujo a probar suerte en el Barca, pero ella, 
concentrada en la elaboración de un plan infalible, no le 
escuchaba. Finalmente, le ordenó reunir a la tripulación habitual 
para zarpar sin tardanza. Andrepas recorrió varias tabernas hasta 
dar con sus fieles marineros. Como todos estaban sin trabajo, le 
siguieron sin preguntar, cargaron varias cajas de conservas, 
aparejaron el barco y pusieron rumbo a Barcelona. Una vez allí, 
Andrepas convocó a la tripulación para el día siguiente, con la 
advertencia de que, si él no aparecía, dieran parte a las autoridades 
portuarias. 

Cuando los marineros abandonaron la embarcación para 
disfrutar de unas horas de asueto, Andrepas e Irina envolvieron el 
cuerpo de Lord Pepito en una manta y con gran esfuerzo lo sacaron 
del yate y lo llevaron al hotel El Indio Bravo a través de la azotea. 
A continuación, Andrepas salió a la calle, entró en el hotel, se 
registró como había hecho en ocasiones anteriores y subió a su 
habitación. A poco entró Irina en el hotel y subió directamente a la 
habitación de Andrepas, sin que el recepcionista advirtiera nada 
extraño en una secuencia de hechos que había visto repetida con 
anterioridad. Andrepas e Irina subieron a la azotea, llevaron el 
cuerpo del difunto a la habitación, lo desvistieron y fingieron el 
suicidio que dio origen a esta historia. Hecho lo cual, Irina salió del 
hotel por la puerta y Andrepas, por la azotea. De ahí regresaron al 
yate y, al amparo de la oscuridad, arrojaron al agua las cajas de 
conservas y luego Andrepas practicó varios boquetes bajo la línea 
de flotación de aquél. Dado el estado de la embarcación, no 
tardaría muchas horas en irse a pique. 

—Hasta aquí, todo claro —dijo el jefe—. Lo que no entiendo 


es el sentido de esta maniobra tan barroca. 

—Está claro —dijo Irina adoptando un tono didáctico—. 
Creyendo que Lord Pepito trataba de escapar a su venganza, los 
malhechores seguirían el rastro del yate y, al llegar a Barcelona, 
encontrarían el barco hundido, el patrón ahorcado y la policía por 
todas partes, en vista de lo cual, optarían por dejar las cosas como 
están y no remover el avispero. 

—Sin embargo, todo salió al revés de como estaba previsto — 
apuntó la señora Grassiela—. ¿Por dónde falló el plan? 

—Por donde siempre —dijo Irina sin mucha convicción—: el 
factor humano. 

La falta de coordinación entre los distintos cuerpos de 
seguridad implicados en el caso impidió identificar al muerto con 
el patrón del yate desaparecido y a éste con el contrabandista de 
las pobres chicas explotadas, con lo cual los malhechores, lejos de 
desistir en su empeño, redoblaron sus esfuerzos. Por suerte o por 
desgracia, la policía no buscaba a Irina y a Andrepas: el caso de las 
chicas no era constitutivo de delito y, por consiguiente, no era 
competencia de nadie. Esto les concedía un amplio margen de 
maniobra, pero frente al peligro real de los malhechores estaban 
indefensos. 

—Cuando ya desesperábamos —dijo Irina—, aparecieron 
ustedes y nos brindaron una nueva posibilidad de establecer 
vínculos entre las diversas facetas del caso. 

—¿No os lo decía yo? —exclamó el jefe dirigiéndose a sus 
subordinados—. Tenía razón desde el principio, por más que 
algunos escépticos, por no llamarlos desafectos, manifestaran 
dudas. 

—Ay —prosiguió Irina, ajena a las bravatas del jefe—, pronto 
se disipó la esperanza ante la incompetencia, negligencia y falta de 
dirección de ustedes. 

Al oír esto, se levantó la Boni, con las mejillas arreboladas, y 
exclamó: 

—¡Haz el favor de no insultar, lagartona! Por si lo has 
olvidado, nosotros te localizamos, yo primero, en el prostíbulo, y 
más tarde, con mi pareja de hecho, en el casino, donde tratabas de 


desplumar a un incauto. Y nunca nos creímos tus mentiras. Bueno, 
alguno, en un momento de debilidad, se dejó cegar por unas tretas 
femeniles relamidas, trasnochadas y pueblerinas. Los demás 
hicimos bien nuestro trabajo. A vosotros, por el contrario, os ha 
salido el tiro por la culata y por eso estáis aquí, detenidos y a 
merced de nuestra decisión. 

—¿Y lo de hacerse pasar por el Papa? —dijo Pocorrabo con 
sorna, para echar leña al fuego—. ¿También fue idea tuya? 

Irina bajó la cabeza y adoptó la humilde pose de quien, tras 
haber intentado por todos los medios salvarse de un naufragio, 
admite su derrota y deja su destino a merced de los elementos. 

—Era nuestra última baza —murmuró—. En la parroquia 
habríamos encontrado asilo, las pobres chicas, el pobre Andrepas y 
yo misma. El párroco estaba convencido de que le visitaría el Papa. 
Vosotros lo echasteis a perder. 

—Ahí también te equivocas —replicó Pocorrabo—. Los 
malhechores se apoderaron de la carta en el viejo almacén y 
conocían vuestras intenciones. Nuestra presencia en la parroquia os 
salvó de caer en sus manos, no al revés. 

—Basta ya —intervino el jefe al ver que otros agentes pedían 
la palabra y la discusión llevaba trazas de prolongarse—. Esto no 
es un concurso de méritos. Las cosas están como están, a saber: 
hemos resuelto el enigma con éxito, con rapidez y sin sufrir bajas, 
y tenemos a los dos causantes en nuestro poder. Ahora la cuestión 
es: ¿qué hacemos? Se abre el turno de propuestas. 

Todos levantaron la mano y el jefe señaló a Buscabrega por 
ser el de mayor antigiedad en la casa. 

—Lo más lógico —dijo éste—, sería entregarlos a la policía. 
Ni siquiera haría falta que nos pusiéramos en evidencia: los 
llevamos a una comisaría de otro distrito y los dejamos a la puerta, 
atados como dos fardos. 

—La policía, cuando los vea, no sabrá qué hacen ahí —objetó 
la señora Grassiela. 

—Pues dejamos un sobre y dentro la relación de sus acciones 
—dijo Buscabrega. 

—¿Y qué ponemos en el pliego de cargos? —preguntó 


Pocorrabo—. Como delito tipificado sólo está haber dañado un 
barco, cuyo propietario no está en condiciones de presentar cargos. 
Lo demás son minucias. 

—¿Y hacerse pasar por el Santo Padre? —dijo Buscabrega. 

—Bah, eso lo viene haciendo alguien desde que se murió san 
Pedro y nunca ha habido quejas —respondió Monososo, muy 
impuesto en cuestiones eclesiásticas. 

—Y o voto por dejarlos ir —propuso la señora Grassiela. 

Paseó por la sala una mirada interrogadora y tímidamente el 
nuevo secundó la moción. Le imitaron el jorobado y Monososo, y 
finalmente Buscabrega y la Boni, de mala gana, se sumaron al 
consenso. Sólo el taxista se hacía el remolón, para mostrar su 
enfado por carecer oficialmente de voz y voto. 

—Computados los votos, a los cuales sumo el mío —dijo el 
jefe con solemnidad—, declaro adoptada la decisión de dejar libres 
al llamado Andrepas y a la llamada Irina, aquí presentes. Ellos, por 
su parte, firmarán una declaración conforme a la cual nunca han 
estado detenidos, por lo que renuncian a cualquier tipo de 
reclamación; otrosí declararán no haber estado en estas 
dependencias, ni conocer nuestra Organización ni a ninguno de sus 
miembros. 

En el silencio que siguió a estas palabras, como obedeciendo a 
la batuta de un invisible maestro, todas las miradas se dirigieron 
hacia los dos detenidos, ahora liberados, a la espera de las debidas 
muestras de viva gratitud. No hubo tal cosa. Irina se mostraba 
cariacontecida y Andrepas parecía abismado en un esfuerzo por 
comprender el brusco giro de la situación. Al advertir el 
desencanto de quienes acababan de mostrarse tan magnánimos con 
ellos, Irina se apresuró a dar una explicación. 

—No nos juzguen ingratos. Por nuestra culpa ustedes han 
asumido riesgos, han sufrido agravios, han incurrido en gastos y 
han trabajado incontables horas extras, y ahora, cuando tienen la 
oportunidad de cobrarse deudas tan onerosas, nos dejan marchar. 
Sin embargo —añadió al cabo de unos segundos—, si su intención 
es inmejorable, les recordaré que de buenas intenciones está 
empedrado el veraneo —se interrumpió de nuevo y se aclaró la 


garganta antes de proseguir—. Quise decir el averno. Cuando me 
dominan sentimientos encontrados, tengo dificultades para hablar 
en una lengua distinta de la mía. En este aspecto, como en tantos 
otros, a pesar de mi aparente tronío, soy una mujer desvalida. En 
cuanto a este infeliz —añadió señalando con el pulgar a Andrepas, 
que todavía no había salido de su desconcierto—, basta con verlo: 
nunca rompió un plato; el único error de su vida fue confiar en mí: 
si cuando le sugerí lo del Barca no me hubiera hecho caso y se 
hubiera quedado en su pueblo, sin duda habría jugado en algún 
equipo local, y quién sabe si hasta le habría fichado el CFR Cluj, de 
Cluj-Napoca, campeón de primera división de la liga rumana el año 
en curso. De poco sirve, sin embargo, asumir pasadas 
responsabilidades: tanto Andrepas como yo estamos en un callejón 
sin salida. En cuanto pongamos los pies en la calle, nos caerá 
encima la banda de malhechores y... 

El nuevo levantó la mano, pidió disculpas por la interrupción 
y dijo: 

—Esta faceta del problema no me parece preocupante. En el 
tiempo que pasé en la cárcel traté a muchos delincuentes, conozco 
su modus operandi y puedo asegurar una cosa: a ninguno le gusta 
estar fuera de su territorio, en un lugar donde la policía 
seguramente los tiene fichados y ellos, en cambio, desconocen la 
topografía, no tienen escondite ni lugar seguro donde dormir sin 
temor a ser delatados, y no saben en quién pueden confiar y en 
quién no. Además, no pueden dejar abandonados sus negocios 
mucho tiempo: en el mundo del crimen la competencia es feroz y 
una ausencia prolongada les puede costar muy cara. Si los 
malhechores no se han ido ya, se irán hoy, a más tardar. Yo, si 
estuviera en vuestro lugar, me encerraría un par de días en el hotel 
El Indio Bravo. Allí os conocen y aquello es la casa de tócame 
Roque. 

—Gracias —dijo Irina—, eres un cielo. Pero luego, ¿de qué 
vamos a vivir? A Palamós no podemos volver y, aunque 
pudiéramos, careceríamos de medios de subsistencia. Andrepas se 
ha quedado sin barco y yo no puedo volver a mi lugar de trabajo: 
al margen del peligro, a la empresa no le gusta que tengamos 


actividades paralelas y yo he faltado mucho últimamente. En 
resumen: no podemos movernos de Barcelona y aquí estamos 
condenados a la indigencia. 

Ante esta afirmación cundió de nuevo el desánimo entre los 
presentes, hasta que se oyó una tosecilla proveniente del fondo de 
la sala y el taxista levantó la mano para pedir la palabra. De mala 
gana se la concedió el jefe y aquél, tras los titubeos iniciales de 
quien no está acostumbrado a hablar en público, dijo: 

—Si nuestro compañero tiene acumulada larga experiencia 
sobre el mundo de la delincuencia gracias a su estancia en la 
cárcel, yo, después de muchos años de traer y llevar en el taxi a 
gente de muy diversa condición a todas horas y a todas partes, 
tengo un conocimiento cabal de lo que ocurre en la ciudad. Es más: 
de lo que ocurre en el mundo. Por consiguiente, si me lo permiten, 
les puedo hacer una sugerencia. 

—Déjese de prólogos innecesarios e insustanciales y, si tiene 
una propuesta, hágala de una puñetera vez —rezongó el jefe. 

—En mi modesta opinión —dijo el taxista tras una pausa, no 
tanto por humildad como por chinchar al jefe, que le hacía 
vehementes ademanes para que fuera al grano—, con tanto hablar 
del aspecto criminal de la cuestión, hemos perdido de vista algo 
importante. A saber: que, salvo error por mi parte, Andrepas sigue 
siendo el propietario legal de Conservas Fernández. En cuyo caso, 
¿por qué no deja de arreglar los problemas ajenos y se dedica al 
negocio? La empresa no atraviesa por un buen momento, pero en 
eso no se distingue de las demás. Dejen de usarla como tapadera de 
una operación que no va a ninguna parte y sáquenle provecho. No 
les faltan ideas, ni decisión, ni ganas de trabajar. El Estado ofrece 
toda clase de ayudas e incentivos. Una solicitud bien hecha y un 
par de llamaditas del jefe, que tiene muchos amigos donde se han 
de tener, y en menos de un mes reflotamos el negocio. 

Miró a su alrededor y, al advertir entre los presentes muestras 
de asentimiento, se envalentonó. 

—Al principio puede resultar difícil, pero nosotros podemos 
ayudar. Yo podría conseguir que los taxistas hicieran publicidad de 
los productos. Primero habría que llegar a un acuerdo con la 


cooperativa, claro. Y la publicidad tendría que ser encubierta para 
no incumplir la normativa. Por ejemplo: una pareja sube a un taxi, 
da una dirección, el taxista baja bandera y exclama: ¡Cómo me 
gustan las anchoas Fernández! O algo por el estilo. Todavía no he 
tenido tiempo de meditar el eslogan. 

Calló de repente, impresionado por su ingenio, su audacia y 
su verborrea, y reinó el silencio en la sala de reuniones. Era 
evidente que la idea iba calando poco a poco en la mente de cada 
uno, pero que nadie quería ser el primero en dar su opinión. 
Finalmente, el jefe se rascó la cabeza y dijo: 

—-C on probar, nada se pierde. 


Epílogo 


Barcelona. Segunda semana de octubre. Una lluvia cansina va 
limpiando la ciudad de los restos de un verano largo, agobiante, 
cálido y húmedo, durante el cual la ciudad ha estado sumergida, 
como todos los años, en un frenesí donde el bullicio a menudo 
encubre el hastío. Por la mañana, temprano, todavía con la incierta 
luz del crepúsculo, se reflejan las farolas en las capotas mojadas de 
los coches que circulan con exasperante lentitud por la calle 
Valencia. Bajo los paraguas abiertos se apresuran los peatones con 
muestras de mal humor: habituados a una sequía perenne, los 
barceloneses anhelan la lluvia, pero cuando finalmente llega, la 
llevan mal, quizá porque no están bien equipados para afrontarla. 
Eso le ocurre a un jorobado, que se detiene ante un portal, cierra el 
paraguas antes de hora y se queda empapado. El jorobado mira con 
saña el paraguas, como si fuera a insultarlo o a arrojarlo a un 
alcorque, pero se contiene: es un paraguas muy barato, de varillas 
cortas y frágiles, que no tiene la culpa de no servir ni para su 
propósito original ni para nada. El jorobado se siente vagamente 
identificado con el paraguas y lo sacude con suavidad; luego mira 
a la derecha primero, luego a la izquierda y luego se pone de 
puntillas y da vueltas, como una peonza, hasta asegurarse de que 
nadie observa sus movimientos; sólo entonces cruza el umbral y se 
pierde en la oscuridad del zaguán. Pocos minutos más tarde llega 
ante el portal un hombre de andar cansino, hombros caídos y 
mirada lánguida. Mira hacia la derecha, como ha hecho antes el 
jorobado, y luego se encoge de hombros, dando a entender que le 
trae todo sin cuidado. La noche anterior estaba tan animado, 
gracias al antidepresivo que le recetó el médico de la Seguridad 
Social, que decidió echar una cana al aire y, siguiendo el consejo 
de su propio psicólogo, acudió a un teatro del Paralelo a ver una 


comedia musical, divertida, moderna, de tema gay y trans, muy 
acorde con el espíritu de los tiempos, titulada ¡Mira, mamá, sin 
manos! Aunque se fue a la media parte, la acumulación de chistes 
manidos y de mal gusto le volvió a sumir en la postración, de 
resultas de lo cual ha pasado la noche en vela, acosado por los más 
negros pensamientos. 

Casi de inmediato, bajo un paraguas azul, de buena marca, se 
acerca al portal con paso decidido una mujer de mediana edad, 
aún vistosa y pizpireta. Como ha refrescado, lleva echada sobre la 
chaqueta de cuadros grises y blancos una pashmina de color fucsia; 
junto a ella, al extremo de una correa trota un perrito feo y 
despeluchado. La mujer camina con el ceño fruncido y sus labios se 
mueven con el mascullar silencioso de quien debate consigo un 
asunto vital y enojoso. Vive con su madre, anciana y demenciada, 
y la persona que la cuida le ha dado aviso de que las deja dentro 
de unos días para volver a su antigua profesión: surcar los mares. 
Su madre y ella siempre se han llevado mal y la única salida 
sensata a la situación actual sería internar a aquélla en una 
residencia, pero la mujer no acaba de decidirse, en parte porque le 
remuerde la conciencia y en parte porque una buena residencia es 
difícil de encontrar y sale cara. Absorta en este penoso dilema, 
nota que alguien le da un golpecito en el hombro y se da la vuelta: 
un peatón, con expresión recriminatoria, le señala la acera, donde 
el perrito acaba de depositar una cagarruta. La señora asiente, 
desarruga el ceño, sonríe al peatón y da un puntapié a la cagarruta 
con tanta fuerza y destreza que ésta sale disparada, describe un 
arco por encima de los coches y va a caer en la acera opuesta, justo 
enfrente del Museo Egipcio, sin causar mayores males. El cívico 
peatón baja la cabeza y se aleja a buen paso. 

Así, uno tras otro, cada cual con sus penas a cuestas, van 
llegando todos los miembros de la Organización, y hasta uno que 
en rigor ya no pertenece a ella, puesto que le fue concedida la 
jubilación a instancias de su mujer, a raíz del incidente ocurrido en 
el transcurso de una investigación, en el cual llegó a temerse por su 
vida, y también por razones de edad y de algunos episodios de 
desorientación: hasta tres veces se introdujo por error en oficinas 


de otras empresas, donde fue descubierto revolviendo los archivos 
y metiéndose bolígrafos en los bolsillos. Por fortuna, ninguno de 
estos lapsus tuvo consecuencias ni salió a la luz, porque en todos 
ellos hubo alguien que le conocía de verle por el barrio y tuvo la 
amabilidad de acompañarle a su verdadera oficina y dejarlo al 
cuidado de sus compañeros. Ahora, sin embargo, acude como si 
estuviera en activo, porque la convocatoria tiene por objeto un 
caso en el que tomó parte y a cuya resolución contribuyó con 
riesgo y esfuerzo, mereciendo por ello lo que el jefe de la 
Organización denominó derechos adquiridos. 

La lluvia ha cesado y algunos rayos de sol se filtran por los 
intersticios de las nubes. El jefe lanza miradas al reloj y da 
muestras de un nerviosismo que el resto de los reunidos procura 
disimular. Finalmente se abre la puerta y entra un hombre 
jadeando, saluda con un ademán general y, dirigiéndose al jefe, se 
disculpa por el retraso. Ha dejado su taxi en la parada del Paseo de 
Gracia, entre dos taxis libres, y ha tenido un pequeño altercado con 
los conductores de dichos vehículos, a quienes ha dicho que volvía 
en cinco minutos, porque en ocasiones anteriores ha procedido del 
mismo modo y luego ha estado ausente media hora o más, con la 
consiguiente confusión de los clientes y alteración del orden de 
prioridad de los taxis de la parada. Finalizada esta explicación, el 
jefe hace una señal de asentimiento, el taxista ocupa una silla libre 
y en la sala reina un silencio expectante. No es para menos. El caso 
que motiva la reunión plenaria no es nuevo ni presenta incógnitas; 
por el contrario, se resolvió hace meses y a plena satisfacción de 
todos los implicados, pero, a pesar del tiempo transcurrido y de 
otros casos, aparecidos y resueltos en el ínterin (todos ellos de muy 
escasa importancia, la verdad sea dicha), las secuelas de aquél 
llegan hasta el presente. Desde hace unos días, las oficinas de la 
Organización han recibido unas visitas tan breves como 
misteriosas: unas veces la visitante ha sido una mujer muy guapa, 
vestida de un modo provocativo; otras, una humilde monjita; en 
ambos casos, la visitante ha llegado con un envoltorio y ha salido 
con las manos vacías; también en ambos casos un buen fisonomista 
habría podido constatar que las dos mujeres, la de aire insinuante y 


la de aire recatado, guardaban un parecido tan estrecho que, de no 
mediar tanta diferencia en su porte y su actitud, se habría podido 
decir que eran la misma persona. Ahora el contenido de los 
envoltorios está apilado sobre la mesa del jefe en cuatro montones 
iguales. Junto a estas pilas hay una caja de cartón, tapada y sellada 
por una cinta adhesiva, que el jefe procede a cortar con un 
abrecartas. Luego examina con detenimiento el interior de la caja, 
levanta la vista y emite una tos para acallar los murmullos. Los 
presentes callan y sacan al unísono de sus respectivos bolsillos 
otros tantos boletos. El jefe ya ha introducido la mano en la caja. 
Extrae un papel doblado, lo desdobla, lo mira y dice: 

—El lote número uno, compuesto por dos latas de anchoas, 
una de atún y una de mejillón gordo, ha correspondido al número 
ocho. ¿Quién tiene el número ocho? 

En menos de una hora el sorteo ha terminado. Ha habido 
objeciones, malentendidos y hasta un conato de altercado debido a 
la natural confusión entre el seis y el nueve; el dos y el cinco. El 
azar es malintencionado y en cuanto puede siembra discordias y 
resquemores. Nada nuevo: entre los miembros de la Organización 
reina una armonía frágil y ni siquiera la autoridad moral del jefe 
consigue evitar que emerjan de cuando en cuando envidias 
latentes, agravios larvados. La naturaleza secreta de sus actividades 
propicia una atmósfera claustrofóbica y no les permite desahogar 
las tensiones internas mediante la violencia a terceros, un 
privilegio reservado a los cuerpos de seguridad de carácter oficial. 
No importa: volverá el compañerismo a la hora de afrontar riesgos, 
de ayudarse mutuamente, de resolver con éxito un caso 
enrevesado. Luego, finalizada la investigación, se reanudarán las 
rencillas: los agentes no serían humanos si no adolecieran de estas 
y otras debilidades. Cada cual es como es, y no se pueden pedir 
peras al olmo. 


Tres enigmas para la Organización 
Eduardo Mendoza 
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